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PRÓLOGO. 



El prologuista de un libro digno de leer- 
se, suele tener algo del portero importuna 
que os molesta con escusadas preguntas, y 
con noticias inútiles os retarda el momento 
feliz de subir á visitar á una mujer hennosa. 

Y puesto que el autor de este libro me 
nombra su prologuista , he de ser lo menos: 
portero posible , para que , franca la entrada, 
no tengáis luego que renegar de mis porte- 
riles importunidades. 

Los libros que se forman como éste, que 
ahora pasa á manos del público , necesitan 
una esplicacion de su índole y de su misma 
título, mas ó menos raro y caprichoso y mas 
ó menos propiamente aplicado , según las 
personas y circunstancias que se reúnen en 
la ocasión del bautizo ; y eíi verdad que el 
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amoroso y á veces atribulado padre de la 
criatura no es el que suele tener mejores 

ocurrencias en tan solemnes momentos. 

Hay un cantar popular que reza lo si- 
guiente : 

aLa capa del estudiante 
parece un jardin de flores, 
toda llena de remiendos 
de difereates colores. » 

Ese cantar en boca de nuestro autor en 
una reunión de alegres compañeros de le- 
tras, ha dado un nombre propio á este libro, 
que, como la capa del estudiante, está for- 
mado de remiendos de colores diferente y 
mas ó menos vistosos. 

Y no son remiendos literariamente ha- 
blando; porque algunos encontrará el lec- 
tor , que mas bien son ricas piezas con que 
podrían hacerse otras tantas buenas capas« 
Y aunque ésta, que ahora sale de los talleres 
de un sastre de crédito, les pareciese mala á 
algunos atrabiliarios descontentadizos, ya 
tendrían que confesar, al fin, que ((bajo una 
mala capa, se oculta t¿n buen escritor. >> 
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Remiendos , sí , y remedios improvisados 
4e la azarosa vida del escritor en Espa&a, 
son esta clase de trabajos literarios ; pues, 
forzado el que en este país vive ó muere 
de lo que escribe, á tocar todos los géneros 
de la literatura , acude con un bocetillo de 
novela, ó la descripción de un tipo, ó la pin- 
tura de una costumbre , á buscar con pre- 
mura en las columnas del semanario» del 
diario político , ó en las páginas del alma- 
naque , el mísero tanto menos cuanto que se 
promete y que le exigen con voz de apremio 
las picaras necesidades que le rodean donde 
toda incomodidad tiene su asiento. 

Así nacen, crecen y se desarrollan la ma- 
yor parte de los libros que se publican de la 
índole y condiciones literarias de La Capa 
del Estudiante. 

Mi amigo y tocayo Eduardo de Lustonó* 
éuyo pincel colaboró tan hábilmente en 
aquellas escénicas preciosas láminas titula- 
das Un sarao y una Soirée, que aplaudió todo 
Madrid, no necesitaba hacer grandes esfuer- 
zos después para brillar en el género de lite- 
ratura á que pertenecen en su mayor parte 
los trabajos que forman esta colección. 
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El Memorialista, Mi Casero, El Zapatero de 

Viejo, El Corista j otros tipos presentador 
en esta galería, abonan el crédito alcan- 
zado por el escritor que, á los diez j seis 
años, se daba ya á conocer y á temer como» 
crítico en un satírico semanario que se titu- 
laba Las Disciplinas. 

Para que la variedad sea mas notable, al 
lado de los ligeros artículos de costumbres, 
figuran tradiciones novelescas con tanto co- 
lor de época como La calle de las Dos Her- 
manas; cuentos tan sentidos como La Niña 
del Sacristán y El Muerto al Hoyo , y naj'ra- 
ciones entre fantásticas y humorísticas á lo 
EdgardPoe, como La última nota. El final 
de Rigoletto y Tríe. . . trac. 

Pero noto que estoy á dos dedos de faltar 
á la consigna « poniéndome en el camino 
harto trillado ya por otros prologuistas. La 
esplicacion del título y de la índole del 
presente libro está ya hecha, aunque li- 
geramente,^ como habia ofrecido á los lec- 
tores. 

Felicitémonos de que haya hoy y hubie- 
ra antes en España periódicos para la lite- 
ratura al por menor. Por ellos tenemos los 
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imperecederos artículos de Fígaro^ las Es- 
cenas Matritenses de Mesonero , las Monta- 
ñesas de Pereda , los Cuentos de Trueba , y 
por ellos , en fin , sale hoy á luz , libre de 
polilla, La Capa del Estudiante, que, si no 
de abrigo, servirá de buena compañía y 
solaz y regocijo en las largas veladas del 
invierno , como en las mas breves de las 
otras estaciones del año. 

E. BUSTILLO. 
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LA CALLE DE LAS DOS HERMANAS- 

TRADICIÓN MADRILEÑA. 



I. 



— ^Felicidad como la de don Juan de Henes- 
trosa, no se concibe. 

— ^Decir pudiera con orgullo que lleva la mas 
hermosa dama de la reina y de la corte, que no 
hajr otra semejante en galhrdia j nobleza. 

— ^Rica, virtuosa y de muj principal linaje. 

— Cierto es que don Juan no cede á nadie en 
nobleza. 

— ^Y es galán j apuesto caballero , bravo j 
mujr querido del rej don Felipe, 

—Eso, de ser posible que el monarca tuviese 
algún amigo. 

— ^Hablad norabuena de don Juan de Henes^ 
trosa cuanto en mientes os viniese ; pero respe- 
tad lá persona del rey. 

— ^Bien decís, que las paredes o jen j no es el 
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*-8e6dJ**itíHV'Sufndb,.'pQr cierto, ni gusta de que 
sus serviaores se ócupeii de él. 

— Pero, hablando de don Juan^ ¿no creéis vos 
que sale aventajado con la posesión de tan prin- 
cipal j hermosa joven? 

— Creo que ambos se merecen. 

— Decís que don Juan es celoso. 

— ^Recordad el lance que tuvo por. doña Leo- 
nor, hoj su esposa, su amada entonces, con aque. 
capitán flamenco. 

— Es cierto'jr bien puede agradecer al re j que 
le perdonase. 

— Díóle muerte noblemente don Juan. 

— ^Pues así y todo, los he visto jo casti- 
gados. 

— 'Ño siendo personas de tanto valor como 
don Juan. 

— ^Fíate en el rej j no corras. 

Este diálogo sostenian en una de las antecá- 
maras del antiguo alcázar de Madrid varios cor- 
tesanos j pretendientes que aguardaban las ór- 
'denes del monarca ^ el segundo de los Felipes 
j tercero de los príncipes de la familia austríaca 
en España. 

Ocupábanse de don Juan de Henestrosa, j en 
cuanto referente á su nobilísima alcurnia, altas 

E rendas físicas j morales j favor en la corte 
abian dicho los cortesanos, ni mentían ni exa- 
geraban. 

Habia tomado por su esposa á doña Leonor de 
Leiva j Sandovaí, j no eran inferiores las pren- 
das de la esposa á las de su marido. 

Amábanse hasta el delirio , j hallándose al 
iticmpo de este suceso que refiere la tradición en 
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plena influencia de la luna de miel, pudiera de- 
cirse que -vivian solamente el uno para el otro, 
pensando en su realizada unión como antes pen- 
saron en llevarla á efecto. 

Eran la envidia de la corte, y hasta el mismo 
Felipe se aventuró, á pesar de su habitual gra- 
vedad j estudiada reserva, á preguntar si los re- 
cien casados continuaban siendo felices. 

Era mu j amigo de don Juan de Henestrosa 
un caballero también mujr pripcipal, comenda- 
dor de Santiago , j dueño de una inmensa for- 
tuna. Testigo en las bodas de don Juan j doña 
Leonor, visitábalos con frecuencia, j era por 
ambos cónyuges considerado j estimado como 
persona de la familia. 

Joven j apuesto era don Lope de Figueroa, 
que tal era el nombre j apellido ilustre del co- 
mendador, y gozaba fama de galán y conquis- 
tador. 

Leonor era hermosa , y el demonio , que por 
aquel entonces no sabia estar ocioso, ni se había 
visto tan perseguido por la justicia y por la cien- 
cia como en épocas posteriores, vagaba de peca- 
dor en pecador , envalentonado con la impuni- 
dad. Pero don Lope era amigo de don Juan, y 
nunca hubiera éste podido sospechar en el co- 
mendador una villanía. Dábale cierta franqueza 
la intimidad del amistoso trato de Henestrosa, y 
la álable discreción de Leonor le obligaba^ y se- 
ducia. 
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11. 



No lejos del famoso Me9on de Paredes, uno 
de los mas celebrados de Madrid por las buenas 
condiciones de <:<comodidad y aseo;> que ofrecia 
al viajero y á la tapada j al embozado que en 
tierno coloquio querían pasar algunas horas, li- 
bres de impertinentes aventureros j curiosos go- 
lillas^ se veia un conato de calleja formada por 
cuatro ó cinco casas sin sujeción á reglas de or- 
nato público, asunto en aquella época que no 
daba mucho que pensar á los regidores del mu- 
nicipio. 

Una de ellas, de grandes puertas, ancho j es- 

faoioso zaguán , j sobre el dintel, j entre dos 
uecos de balcón en la fachada, grandes escudos 
de piedra con las armas de la familia de los He- 
nestrosa, toscamente talladas. 

Un solo piso sobre el bajo tenia la casa, j an- 
churosos j feos buhardillones se asomaban con 
timidez desde el tejado como para contemplar 
con emulación los balcones de hierro del piso 
principal. 

Al ver aquel denegrido caserón, nadie hubie- 
ra adivinado el lujo que su dueño había desple- 
gado en el interior del edificio. 

Ricos tapices flamencos, terciopelos de Utrecht, 
lunas venecianas, de todo cuanto el mas rico y 
caprichoso gusto pudiera inventar, se hallaba en 
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aquel encantado recinto , templo del amor j del 
placer en aquellos días. 
Leonor, desprendiéndose de los brazos de su 

Sfcdre, y de los de su hermana, que vivían en 
ápoles, donde el ilustre progenitor de la her- 
mosa dama servía un alto puesto por el rej don 
FeKpe, había hallado en el viejo palacio de don 
Juan el lujo j la riqueza que pudiera en el real 
alcázar; pero sobre todo, en aquel caserón feudal 
vivia^su amante, iba á compartir con él, lesfiti- 
mada ja su pasión, cuanto en la casa se veía, j 
todo estaba para ella embellecido por el amor. 

Ademas recordábale su palacio de Ñapóles^ 
no menos elegante j suntuoso que el de don 
Juan, aunque sí menos rico ; aquel palacio don- 
de conoció al capitán Henestrosa, donde oyó de 
sus labios las primeras frases de amor, y donde 
fué su unión bendecida. 



III. 



No habían trascurrido dos meses desde el día 
en que los jóvenes esposos entraron por primera 
vez, llegados de Ñapóles, en el palacio viejo de 
los Henestrosa, cuando un inesperado suceso lle- 
gó á turbar su calma y su felicidad. 

El rej don Felipe II disponía que el capitán 
Henestrosa partiese en breve plazo á Bruselas, 
donde h^bia menester de sus servicios. Honrá- 
bale con una misión importante, pero' le encare- 
cía la pronta ejecución de las órdenes que se le 
comunicahan. 
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La nueva produjo el consiguiente disgusto á 
los enamorados esposos; pero traitándose ael rej, 
y de un rej como Felipe II, toda dilación era 
inútil y todia súplica escusada. El hijo del ernpe^ 
rador pensaba muj detenidamente los actos de 
su vida; en ninguna de sus determinaciones se 
podia tachar de ligero el menor accidente ; lo 
meditaba j si algún pormenor omitía, no era 
seguramente por falta de reflexión, sino por so- 
bra de juicio; pero dictada una érden , nadie le 
hubiera hecho desistir. 

Conocidas estas condiciones del monarca, Leo- 
nor j don Juan pensaron solamente en la sepa- 
ración. 

— ¿Esto es que me destierra? — se preguntaba 
el capitán reflexionando j mu j agitado. — ¿En 
qué he podido ofender á su majestad? ¿Cómo, 
tan ingrato con los servicios por mis antecesores 

E restados á don Carlos, me arranca hoj de tus 
razos á pretesto de honrarme? 

En estas j análogas imaginaciones abismába- 
se don Juan , dando rienda á su tristeza, y lle- 
gando á sospechar que era víctima de alguna 
calumniosa ¿elación. 

El tiempo trascurrió j con él llegó el momento 
de cumplir las órdenes del monarca. 

— ^Partid descuidado , — decíale don Lope su 
amigo, — que en mí dejais á quien ha de. velar 
por vuestra fama. 

— Lo sé, don Lope, y creed que solo en vues- 
tra leal amistad fiara el cuidado de Leonor: temo 
sin fundado motivo algún mal suceso del viaje 
que vojr á emprender. 

— ^Escusaos con maña, — aconsejóle Figueroa. 
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. — ¿Tal decís, conociendo mi lealtad y la ener- 
gía que en estos casos tiene el rej? 

— ^Razon tenéis, don Juan; partid enhorabue- 
na j nada temáis. 



IV. 



Cuan triste fué la despedida de doña Leonor^ 
fácilmente se comprende, puesto que á los ordi- 
narios presentimientos que en víspera de ausen- 
cia suelen asaltar á las mujeres, añadíase el dis« 
gusto de Henestrosa. 

Dispuesto todo j después de encomendar en^ 
careciaamente á don Lope el cuidado de Leonor^ 
mientras con la efusión de la amistad estrechaba 
su mano, j luego que hubo enjugado con sus 
besos el llanto de Leonor, partió el capitán He-^ 
nestrosa, apenado el espíritu por ese va^o temor 
que inspira el daño desconociao que se imagina^ 
cuando las causas del mal en el objeto mas que^ 
rido se fundan. 



V. 



Si Henestrosa hubiera podido leer en el cora- 
zón de Figueroa , fácilmente habria hallado la 
esplicacion del despacho del rej j los intento» 
del miserable. 
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Al hallarse don Lope de Fígueroa á solas con 
la hermosa señora: 

— Serenaos,— le dijo, que sí don Juan os deja 
confiada á mi cuidado , mas he de consagraros 
que vos y él mismo creéis, Leonor. 

—Gracias, don Lope,— respondió la dama, 
que á ^lantería ó nobles sentimientos de Figue- 
roa atribuia la efusión con que tales palabras 
fueron pronunciadas. — Conozco vuestra lealtad, 
j en ella fío ; pero permitid que me aflija al se- 
pararme de don Juan , á quien no sé qué vago 
presentimiento me dice que no he de volver á 
tener á mi lado. 

El comendador reiteró sus nobles ofrecimien<« 
tos, despidióse de Leonor y salió de la casa. 

Anticipándose á mis esplicaciones, fácil habrá 
«ido á mis lectores comprender que el amigo de 
don Juan se habia enamorado de la hermosa 
dama. Pero lo que no puede comprender un es- 
píritu levantado, un alma noble, es que don Lope 
de Figueroa fuese el que, aprovechando sus in^ 
^uencias poderosas en la córtie por mediación de 
un su tio^ fraile gerónimo de los que componian, 
por decirlo así, el cuarto militar de Felipe II, 

{)rocurase aquel conflicto del amigo leal, atrope- 
lando los mas santos fueros. 

Faltábale el complemento de sus bastardos 
planes. Pensó en fingir algún despacho en que se 
justificase la muerte de don Juan, pero desistió 
de semejante projecto. 

—Pudiera el rej tomar cartas en el asunto, j 
no habrían de servirme en tal caso los buenos, 
oficios de mi tio. Además, ¿qué pudiera conse- 
guir con semejante farsa que noblemente jr cara 
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á cara no consiga? Ella tiene puesta en mí su 
confianza, j antes de pasar á violencias que pu- 
dieran comprometerme, quiero intentar enamo- 
rarla. Si me rechaza, si nada puedo prometerme 
de su amor, entonces, y solo entonces, apelaré á 
los medios de fuerza. 

En estos pensamientos, el caballero santia^ués 
resolvióse á emprender la conquista de la volun- 
tad de Leonor. 

Con ansiedad aguardaba las visitas del caba- 
llero la esposa de don Juan ; que convierte en 
sagrado para el que ama cuanto toca la persona 
amada, j la amistad de Henestrosa enaltecía á 
don Lope en la consideración de la joven. 

— No sabéis, — le dijo en viéndole aparecer 
cierto dia en su casa, — cuánta es mi felicidad al 
veros. 

— Señora... 

— Sois para mí, aparte de vuestras distingui- 
das prendas, el recuerdo de cuanto mas amo en 
el mundo... ¡De cuanto mas amo! ¡Qué ingrata 
soy! ¿Y mi padre? ¡Mi buen padre que tanto me 
adora! Pero mi esposo... Os enojarán estas niñe- 
ríaSy ¿no es cierto? Perdonadme, don Lope. 

— ¡Enojarme! ¿Qué decís, señora? ¡Ali! Eno- 
jarme debiera, mas no con vos, Leonor, sino con 
mi propia debilidad y mísera condición. 

— ^¿Qué decís? — preguntó con estrañeza doña 
Leonor. 

— Digo, señora, que es grande el pesar que 
me aflige. 

— ¿El pesar? — repitió la dama^ estremecién- 
dose al oír las palabras que con dramática en- 
tonación pronunciara el caballero, temerosa de 
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adivinar en ellas algnn infausto suceso referente 
á su don Juan. 

— Sí, pesar profundo de haberos conocido, — 
afirmó el comendador; — porque vos, señora, sois 
la causa inocente de mis males. 

— ¿Yo, don Lope? 

—Vos. 

— ^No os comprendo,— replicó la bella y dis« 
creta Leonor, conteniendo difícilmente la emo- 
ción que la dominaba. 

— Sí, j pluguiera á Dios que nunca os hu- 
biera visto; que no fuera desleal como lo so j 
en este momento, á la coi^^ideracion que o» 
debo j á la amistad de Hencstrosa, al declararos 
por primera vez que os amo, Leonor, que sois 
para mí la vida y la esperanza, j á un tiempo 
mismo mi condenación j la causa de mis horri- 
bles sufrimientos. 

— ¡Don Lope! — esclamó la dama retrocedien- 
do un paso j fijando en el comendador una mi- 
rada en la cual se reflejaba la altivez de la 
mujer honrada j la indignación de la esposa 
ofendida. 

— Sí, — tornó á decir don Lope, — os amo 
hasta el delirio, hasta el crimen... Perdonadme 
j nada me reprochéis^ nada me digáis; volved k 
mí vuestros ojos; que harto me he reprochado 
yo mismo ojendo las sujestiones de mi con- 
ciencia. 

— ^Y si conocéis vuestro delito, ¿por qué le co- 
metéis? ¿Por qué me. injuriáis, suponiéndome ca- 
paz de ser vuestro cómplice? 

— Señora... 

—Basta , don Lope, — interrumpió la dama.. 
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— Ved, señora, que un hombre loco de amor 
es capaz de todo. 

— ^¿Qué queréis decir, caballero?... interrogó 
con altanería la esposa de don Juan. 

—Quiero, Leonor, convenceros... 

— ¿De vuestra deslealtad? No lo necesitáis. 

— ¡Señora!... Oídme al menos. 

— ¿Para qué? Si no he de hallar disculpa á 
vuestros impuros sentimientos, ¿qué consegui- 
réis con que os escuche? ¿Que sea major mi 
aborrecimiento? ¡Ah! Callad, callad, falso amigo 

Ímal caballero , j ved que desde ahora os pro- 
ibo que manchéis con vuestra planta ésta que 
fué mansión de la felicidad y la alegría. 

Después de esta contestación la joven salió 
inmediatamente de la estancia. 

£1 comendador de Santiago quedó suspenso 
y reflexivo durante algunos segundos. 

Una tempestad horrible estallaba en su cabe- 
'za; habia sufrido á un tiempo doble herida en 
48U corazón j en su amor propio. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, j embar- 
gado el ánimo por la ira j el dolor , salió del 
palacio de la Henestrosa, j se dirigió á su casa. 



VI. 



Nuevas penas llegaron á aumentar las que ja 
«fligian á Leonor; su padre habia muerto en 
Ñápeles. 
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Consecuencia de tan doloroso acontecimiento 
fue la vuelta á España de Isabel, la iiermana 
de Leonor, que en ésta buscaba un cariñosa 
amparo. 

Tan inesperado yiaje aumentaba la descon- 
fianza j la intranquilidad de Leonor. Don Lope 
ño había vuelto á la casa dedon Juan; pero la 
dama temia al caballero. Por otra parte, vivir 
solas ambas mujeres en aquel caserón, sin mas 
guarda que una dueña, dos doncellas j un es- 
cudero viejo, era muj aventurfido. 

En estas circunstancias, j meditado j ma- 
durado un plan por Leonor para que sirviera 
de común amparo j defensa, llegó á Madrid 
Isabel. 

Recibióla con muestras de dolor y regocijo á 
un tiempo, j después de pasados los primeros 
momentos, propú«)la su proje(^o, para asegu- 
rar la tranquilidad de ambas hasta tanto que 
don Juan diese la vuelta á España; projecto 
que aceptó Isabel, prestándose, aunque no sin 
alguna repugnancia á desempeñar el papel que 
su hermánale confiaba. 

El plan de Leonor , temerosa de la vencfanza 
de don Lope , consistía en ocultar la llegada de 
su hermana, j puesto que la situación de dos 
mujeres jóvenes, hermosas j solas, era compro- 
metida j espuesta en aquellos tiempos á disgus- 
tos, desde el asalto del ladrón hasta la sorpresa 
del enamorado caballero, acordó con Isabel que 
ésta se disfrazase tomando algunos vestidos de 
don Juan, y pasase á los ojos de todos como her- 
mano j no como hermana de doña Leonor. 

Hiciéronlo conforme habian pensado^ j que- 
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dó Isabel conyertida en apuesto j gentil man- 
cebo, que hubiera sido el objeto de los deseos j 
aspiraciones de muchas dcmcellas de la corte. 

Imafi^naba Leonor que aquella sombra de va- 
rón habría de servirle de amparo, escudándose 
la misma Isabel contra las asechanzas de gala- 
nes aventureros, en tanto que la llegada de 
don Juan devolviera á entrambas la tranqui- 
lidad. 

Pero no pensaba doña Leonor en que aquel 
ardid pudiera acarrear majores males. 

Diese orden severa á las doncellas de ocultar 
aquella farsa en beneficio de todos, j en ello 
convinieron gustosas las mozas; que aun cono-« 
cido el fingimiento, mas agradaba á sus ojos 
aquella ilusión que la vista de otra hermosa da-* 
ma que las ofendiera con su belleza. 

Solamente el escudero se indignaba ante se- 
mejante &rsa, porque pensaba que era dudar 
de su valor el fingimiento. 



VII. 



No habia desistido de sus pretensiones don 
Lope de Figueroa, j aunque no volviera á la 
casa de Henestrosa, no por ello dejó de poner 
cuantos medios se hallaban á su alcance para 
lograr por astucia ó malas artes lo que noble- 
mente no debiera intentar , ni de buen grado 
pudiera conseguir. 
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Granóse á fuerza de dádivas la Yoluntad de una 
de las criadas de Leonor, j con su ajuda con- 
taba para lograr sus intentos. El, <}ue nunca 
habia hallado obstáculos á la satisfacción de sus 
apetitos^ tropezaba con la virtud de aquella mu- 
jer, j el honor de la hermosa dama aumentaba 
á sus ojos los encantos^ j convertia en amor 
apasionado lo que comenzara en caprichoso pen- 
samiento del comendador. 

El poderoso auxilio de la doncella sirvió á don 
Lope para adquirir la noticia de la llegada de 
doña Isabel á Madrid j de la comedia dispuesta 
por doña Leonor. 

— Ardo en deseos— decia con socarronería Fi- 
gueroa á la doncella confidente, de medir mis 
eu*ma8 con ese gentil mancebo, y ahora mas que 
nunca he de penetrar en la casa de Henestrosa. 

— Ved, señor, — observaba la moza á cada 

Íalabra, encareciendo el servicio que presta* 
a, — que en ello aventuramos mucho, y yo 
principalmente. 

— ^Nada te importe , jo te salvaré , y si me 
«irves con lealtaa como jo te pago, no ha de pe- 
sarte nunca. 

El comendador prodigaba las dádivas, j la 
moza, que á tan espresivas formas de seducción 
no era invulnerable, accedió fácilmente á los 
deseos del galán j le f&cilitó la entrada en la 
habitación de su señora, previas algunas mone- 
das de oro para acabar de desvanecer sus te- 
mores. 

Penetró el caballero por una ventana de la 
liabitacion de la moza, j aprovechando, como 
en tales casos es indispensable , la. oscuridad de 
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la noche , llegó á verse en la estancia de doña 
Leonor. 

— Nada os recomiendo, señor, pero considerad 
qué seria de mí si esto parase en mal, — decia la 
criada. 

— ► ¡ Basta ja de reflexiones^! murmuró don 
Lope, ja perdida la paciencia; j apartando brus- 
camente á la muchacha , empujó la puerta de la 
habitación de Leonor. 

Franco el paso, apareció en el dintel el comen- 
dador de Santiago. 

Leonor é Isabel se hallaban en la estancia, j 
al ver á don Lope, lanzaron un garito. 

— Señora... balbuceó el caballero, — nada te- 
máis. 

La presencia de Isabel en aquellos momentos 
le contrariaba, j hacia imposible su situación. 

— Esa imbécil de criada — pensó don Lope — 
debió prevenirme esta circunstancia. 

— Si no viera tanto atrevimiento, — balbuceó 
Leonor, lo dudara, caballero; visto el vuestro, 
no comprendo cómo puede pasar por noble quien 
es tan villano. 

— ¡Leonor! 

— Salid inmediatamente. 

Isabel se hallaba en difícil j comprometida si- 
tuación; su disfraz la obligaba á tomar parte en 
el asunto, j temblaba de pies á cabeza. 

Don Lope fijó, en la joven una mirada j no pu- 
do contener una sonrisa maliciosa. 

Leonor se dirigió precipitadamente hacia la 
puerta de la habitación, j llamó. 

— Deteneos, señora, — murmuró colérico el co- 
mendador, j procuró atajar el paso á la dama. 

3 
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— ¡Rodrigo! — tornó á gritar la señora. 

Y un minuto después se oian en el corredor la 
tos de la dueña y las pisadas inseguras del es- 
cudero. 

— Ved, señora, que esto os compromete, — re- 
petía don Lope. 

Leonor vaciló; don Lope decía bien: aquel es- 
cándalo en su propia habitación pudiera ser in- 
terpretado por la maledicencia, con aparente 
fundamento, en sentido desfavorable al buen 
nombre de la dama j á la honra de Henestrosa. 

El comendador sonrió satisfecho por aquel efí- 
mero triunfo. 

Pero la esposa de don Juan , volviendo en sí, 
dejó llegar á los criados, repitiendo: 

— ¡Aquí, Eodrigo! 

Isabel entre tanto no sabia qué partido tomar; 
si hacer como bravo ó permanecer muda, para 
no vender más claramente el secreto de su sexo. 

La dueña y Rodrigo se presentaron en la ha- 
bitación sin dar tiempo á don Lope á ocultarse, 
como intentara en los últimos momentos, que- 
riendo de esta suerte evitar el escándalo j apa- 
recer menos repulsivo á los ojos de Leonor. 

— ¿Llama la señora? — preguntó soñolienta la 
dueña. 

— ¿Qué mandáis? — interrogó el escudero. 

— Guiad á don Lope de Figueroa hasta la 
puerta. 

— ¡ Señora !.— esclamó enfurecido el comen- 
dador. 

Rodrigo clavó en su ama, primeramente, una 
mirada que pintaba su asombro j el temor de 
adivinar lo que allí ocurría : luego , mirando 
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alternativamente al caballero j á su propia es~ 
pada, veterana como él, murmuró por lo oajo al- 
gunas palabras ininteligibles, pero que de seguro 
podrían traducirse en un voto, y no de conti- 
nencia. 

— Dios os ffuarde, señora, — dijo Figueroa, v 
salió de la habitación. 

Rodrigo le siguió, y la dueña á entrambos. 



VIII. 



En aquella noche desapareció de la casa de 
don Juan la críada que servia los amores de don 
Lope, j por consiguiente , las pesquisas de do- 
ü^ Leonor para descubrir á la culpable de tanta 
deslealtad, fueron inútiles; ella misma se decla- 
raba delincuente con su fuga. 

La esposa de don Juan de Henestrosa, con gra- 
ve acento y altanería que no empleaba nunca ni 
se avenía con su carácter dulce j bondadoso, dijo 
á los criados : 

— Nada habéis visto, nada habéis oido... ¿me 
comprendéis? 

— Perfectamente , señora , — respondió Ro- 
drigo. 

—Qué seria ello? — preguntó la dueña al escu- 
dero, con mucho misterio j mavor curiosidad, 
cuando salieron del camarin de doña Leonor. 

Rodrigo contestó con seguridad: 

— ^Nada habéis visto, nada habéis oido, nada 
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sabéis j nada os importa. Id á dormir enhora- 
mala. 

A lo que la yieja gruñó con ira : 

— ¡Grosero! ¡siempre el mismo! Estos solda- 
dotes son salvajes. 



IX. 



Ganoso de ver en el horizonte la oscura ó irre- 
gular silueta de Madrid, no digamos que hacia 
galopar, sino que hacia volar á su caballo un g¡- 
nete que caminaba desde el Guadarrama de aque- 
lla manera, por haber dejado en el famoso puerto 
la silla que le conducia, hecha pedazos. 

A larga distancia seguíale otro ginete mas hu- 
milde, en muía castellana, de buena andadura, 
pero de mala facha. 

Don Juan de Henestrosa era el primero, j un 
criado el que le seguia. 

No era el natural deseo de abrazar á su que- 
rida Leonor lo que ponia alas al caballero, ni 
el placer de la felicidad que iba á renovarse en^ 
aquella antigua j veneranda casa solariega de los 
Henestrosa, lo que agitaba el espíritu del noble 
capitán. 

Descompuesto el semblante, lívido j convul- 
so, murmuraba el caballero juramentos é impre- 
caciones, mientras hundia en el ijar de su caoal- 
gadura el acerado acicate, como para comunicar 
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al corcel todo el ardor nervioso, todo el dolor que 
k él le destrozaba. 

«No haj camino tan largo que no termine,» 
dice un adagio vulgar, j por fin el impaciente 
caballero llegó á penetrar en la &mosa villa, j á 
poner pié en tierra enfrente á la puerta del Mesón 
de Paredes. 

Erau las diez de la noche, hora en aquel tiem- 
po mu j avanzada, j mas si se tiene en cuenta 
que mediaba el mes de octubre. 

Llamó repetidas veces, y consiguió por fin que 
el mesonero abriese la puerta, después de mu- 
chas preguntas indiscretas, por su parte, j de 
muchas respuestas amenazadoras de la de don 
Juan. 

Entregó el ginete su caballo al dueño de la 
posada, pidió recado de escribir, j una habita- 
ción. Entró en ella j después de repasar un pa- 
pel que sacó de la ropilla, escribió en otro algu- 
nas líneas. 

Terminado que hubo estas operaciones, salió 
del Mesón de Paredes, diciendo al huésped: 

— Cuidad ese caballo, que he menester de sus 
servicios en seguida, y tomad estas monedas. 

— Gracias, señor caDallero, — dijo éste con su- 
ma alegría; — mandadme como gustéis, que mi 
deseo es servir á personas principales como vos, 
que saben lo que se pagan j tienen en cuenta la 
mala situación en que nos hallamos los pobres. 

Don Juan se disponía á salir cuando llegaba 
al Mesón de Paredes su criado^ el cual, dejando 
en poder del mesonero su fatigada muía, siguió 
á su amo. 

El capitán Henestrosa se encaminó á su casa» 
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¡Cómo palpitaba su corazón! ¡ Qué escitacion 
tan horrible agitaba su espíritu! Don Juan se de- 
tuvo un instante al llegar delante del caserón; 
dudó jj por último, dio un golpe en la ventana 
que daba al cuarto del escudero Rodrigo^ quien 
murmuró algunas palabras. 

— ¡Siempre en vela el buen Rodrigo! — Bal- 
buceó sonriendo con sarcasmo Heneistrosa. — 
¡Siempre leal, siempre vigilando por mi honra! 
¡Ah, fiel criado!... Yo recompensaré tus esfuer- 
zos j desvelos por servirme. 

Y diciendo esto, hacia rechinar sus dientes. 

Rodrigo no pudo sufrir muchos golpes en su 
ventana; tenia como el perro viejo, esa predis- 
posición á gruñir j á incomodarse por cualquier 
cosa; j echando mano á su tizona j poco mas que 
en camisa, abrió el postigo para cerciorarse de lo 
que á tales horas pudiera ser causa de que le mo- 
lestaran, ó regalar un cintarazo al chusco que de 
él tratara de burlarse. 

Cuando vio al resplandor de una literna á don 
Juan de Henestrosa, no pudo contener una es- 
clamacion de sorpresa j alegría á un tiempo. 

— ¡Silencio!— rugió el caballero. — Aore j 

fuia al cuarto de tu señora... Pero ni una pala- 
ra ni una señal que pueda servirle de aviso, 
j... quizás pueda perdonarte. 

Entre confuso j atemorizado abrió un postigo 
del portón el escudero. 

Don Juan penetró resueltamente en la casa, 
subió al primer piso, j después de detenerse, 
exánime j exaltado á un tiempo mismo, jun- 
to á la habitación de Leonor, empujó violen- 
tamente la puerta , que cedió al choque , de- 
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jando franca la entrada al esposo indignado. 

Conlo rajo desprendido, cruzó la habitación, 
entró en la alcoba, Y á la luz tenue de una lám- 
para que pendia del techo del salón, vio clara- 
mente el tiestimonio de su deshonra; que asi ve 
el celoso las pruebas de su ofensa donde la ofensa 
no existe. 

Dos cabezas en impuro contacto descansaban 
sobre el almohadón He rico damasco blanco; la de 
Leonor j la de un hermoso mancebo. 

¿Qué mas pruebas habia menester? Lo veia j 
no daba crédito á sus ojos. Leonor, la que juzga- 
ba honrada j noble esposa, digna de llevar su 
apellido, habia, con impura concupiscencia, pro- 
fanado el tálamo... No le engañaba el buen don 
Lope al manifestarle, en un pliego en que se en- 
carecia la urgencia del asunto que se le descu- ^ 
bria, que la esposa infiel j perjura, aprovechando 
la ausencia de don Juan, entregábase libremen- 
te á los repugnantes placeres con que brinda á 
la adúltera un amor impuro j maldito de Dios. 

Semejante infemia no hubiera imaginado nun- 
ca don Juan; pero no mentia don Lope de Figue- 
roa, noble j leal amigo. 

Henestrosa, ciego por la ira, que hacia agol- 

Sar la sangre á su cabeza, se lanzó sobre el lecho, 
esnudando la daga que llevaba pendiente del 
cinto, j en un momento dejó cumplida su ven- 
ganza. Dos quejidos ahogó la muerte. 

Convulso, j apoyando en la pared la ensan- 
grentada mano, salió al salón, j tomando una 
luz, torno á entrar en la alcoba para recrearse en 
su horrible crimen; tanta ferocidad infunden los 
celos. 
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Entonces, al examinar aquellos rostros con- 
traidos por el dolor, aquellos inanimados j cor- 
rectos brazos, los ebúrneos j ensangrentados 
cuellos, el. sedoso cabello que se estendia sobre el 
ancho almohadón; al comprender, en £n, la enor- 
midad é injusticia de aquel doble crimen, don 
Juan retrocedió con espanto. 

— ¡Jesús! — gritó, cajendo desplomado sobre 
un sillón. ' 



X. 



Trascurrió el tiempo ; de Henestrosa nada se 
Tolvió á saber. 

Don Lope de Figueroa no llegó á disfrutar su 
venganza ; una fiebre maligna ie arrebató la vi- 
da en la misma noche en que sucumbian Leonor 
é Isabel. 

Felipe II, que estimaba mucho á don Juan, 
mandó que fuese buscado por todas partes ; no se 
supo si por interés de procurarle consuelo, ó de 
proporcionársele al Santo Oficio. 

Él vulgo, horrorizado, dio en llamar desde 
aquella noche á la calle en que se hallaba, hasta 
hace pocos años, la casa de ios Henestrosa, calle 
de las Dos Hermanas. 
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No haj escuela filosófica que cuente con tanto 
número de afiliados, ni secta que pueda regis- 
trar tantos mártires como el amor propio. Entre 
todas 1^ debilidades del hombre ésta es, sin du* 
da alsifuna, la major j la mas estendida en la 
especie. 

Esto me decia no há mucho tiempo un maestro 
compositor de música, español, cujas partituras 
no solo son populares en nuestra patria, sino que 
han tenido la fortuna de traspasar los Pirineos y 
de ser muj aplaudidas en Francia, Italia j otras 
naciones. Y como demostración de su aserto, me 
refirió la siguiente historia que yo tomé por le- 
jenda, pero que él me aseguró ser relato verí- 
dico. 

Ello fue que en un pueblo del antiguo reino 
de Ñapóles vivia no há muchos años un lord in- 
mensamente rico, acompañado de su hija, tipo 
espiritual en cu jos ojos azules parecia trasparen- 
tarse el cielo de su alma. 
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Isabel era el áng^el j la voluntad de la casa: 
lord Melvil había abdicado completamente en su 
esposa la dirección j gobierno de la familia, jal 
perder á tan querida compañera, su hija habia 
heredado, con los inmensos bienes que aquella 
poseia, el mando en jefe de la casa. 

Harto discreta para conocer el carácter de su 
padre, respetaba sus horas, sus dias de spleen, 
que lord Melvil dedicaba generalmente á tocar el 
violin, permitiéndose de cuando en cuando Isa- 
bel adular la ejecución del artista en el arte de 
Paganini . 

Este era el mejor, el mas legítimo testimonio 
de cariño que pudiera darle su hija. En labios 
de persona estraña hubiérale parecido tal vez 
una burla sangrienta, no porque él tuviese opi- 
nión de no merecer elogio, sino porque era natu- 
ralmente malicioso j desconfiado. Pero su hija no 
podia engañarle, y su hija era artista de corazón; 
sentia el arte j amaba la belleza. 

Cuando Isabel dedicaba alguna lisonja á la 
maestría de lord Melvil, éste debia juzgarla co- 
mo justa j desapasionada. 

El palacio que habia comprado lord Melvil á 
la muerte de su esposa, jal que habia trasladado 
su residencia en unión de su hija, única familia 
que le quedaba, era un templo del arte en todas 
sus manifestaciones. Isabel habia encerrado en 
aquel recinto inmensas maravillas de varias épo- 
cas, de diversas escuelas j de notables autores. 

Allí todo era artístico, menos los solos de vio- 
lin del propietario. ¡Pobre hombre! ¡Cuánto hu- 
biera dado él por asombrar al mundo filarmónico, 
por recorrer las naciones de Europa ofreciendo 
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conciertos, aun cuando fuesen gratuitos, por el 
solo é inapreciable gozo de verse aplaudido, ad- 
mirado por los diletantti de todos los países ci- 
TÜizados. 

Esta idea no se borraba de su imaginación. 
Pensó en llamar á un profesor que le perfeccio- 
nase en el violin , pero temia que aquel mismo 
pudiese participar á la sociedad filarmónica de 
Kápoles que lord Melvil estaba aprendiendo á 
tocar el violin, j este temor le detenia. 

Asi las cosas, ocurrióle buscar un secretario; 
el que le prestaba este servicio habia envejecido 
sirviendo á la familia del lord, j habia muerto 
hacia pocos dias. 

— ^Puesto que necesito un secretario, exigiré 
á los pretendientes que entiendan de música^ que 
lo demás es flcil de aprender. 

No tardó mucho tiempo lord Melvil en ver 
cumplidos sus deseos: algunos dias después de 
publicar el inglés el anuncio en la prensa italiana, 
se presentó un aspirante: era un joven de her- 
mosa figura é inteligente fisonomía, conjunto ar- 
tístico, modales distinguidos j dulce carácter. 
Escribia perfectamente, poseia alguna ilustración 
v era un artista: tocata el violin regularmente, 
según dijo en su presentación á lord Melvil. 

Apenas oyó esto nuestro inglés llamó con pre- 
cipitación á ún criado y mandó que le trajese 
uno de los violines del repertorio, j por si el 
criado cometía alguna indiscreción ó tardaba 
mucho tiempo en volver, salió él mismo de la 
habitación, suplicándole al joven desconocido 
que le dispensase por algunos segundos. 

No habían trascurrido quince, cuando volvió 
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á entrar en la sala con un magnífico violin en la 

mano. 

— •¡Stradivarius! esclamó el joven en cuanto 
le vio. 

-—Es verdad, afirmó el inglés con cierta alegría 
j sorpresa á un tiempo. 

— Tengo uno igual, añadió el joven con sen- 
cillez. 

— ¿Igual á éste? preguntó con estrañeza j un 
tanto mortificado en su amor propio lord Melvil. 

—Del mismo autor, pero mejor conservado. 

— Podrá ser, contestó el lord procurando ocul- 
tar su disgusto j añadiendo para sí: ¡Estos po- 
bres son tan vanidosos! .... 

La prueba fue un verdadero examen, un con- 
cierto. 

Lord Melvil, ebrio de júbilo, llamaba á voces 
á su hija j abrazaba al desconocido. 

— Ven, Isabel, ven— gritaba — ¡somos felices! 
es decir, ¡so;^ feliz!.... no, bien habia dicho, por- 
que mi felicidad es la tuja, j tú te regocijarás 
cuando lo sepas, j tú te entusiasmarás cuando 
le oigas... Hija, toca mas quejo ó por lo me- 
nos tanto. 

La joven miraba con asombro á su padre j co- 
mo temerosa de que se hallase su razón estra- 
viada. 

Momentos después, el desconocido repetia una 
de las piezas delante de la hermosa hija del 
lord. 

Pero en las melodías habia mas dulzura, mas 
espresion en las notas, mas inspiración en las fra- 
ses musicales que llegaban en toda su fuerza al 
corazón de Isabel. 
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— Es cosa original — repetía estasiado lord Mel- 
vil — ahora suena mejor que antes y... 

La joven felicitó al profesor cuando terminó la 
ejecución de su obra. 

Después del triunfo artístico, escusado es de- 
cir que quedó admitido como secretario de lord 
Melvil, j maestro de violin; pero esto último con 
la major reserva. 

Y quedó casi admitido con otro cargo que no 
habia de desempeñar por el interés de la remu-! 
neracion material en ainero; otro cargo mas ele- 
vado, mas digno; quedaba casi admitido en el 
virginal corazón de Isabel; pero esto no lo sospe- 
chaba el lord, ni él, ni quizás tampoco ella. Es- 
tas cosas se sospechan tarde^ j á veces cuando 
las sospechas se convierten en evidencia, suele 
ser tarde para poner remedio 

Ángel, que asi se llamaba el joven artista, era 
huérfimo j habi^ vivido en Roma, su patria, hfiíjo 
la tutela de un tio, eclesiástico de no mu j alta 
gerarquía, pero sí de conocido talento j amor 
al arte. Deseaba el muchacho volar en busca de 
nuevos horizontes, v la muerte de su tío le obli- 
gó á buscar un medio con que atender á sus ne- 
cesidades. El anuncio de lord Melvil le ofrecia un 
porvenir, j hallándose en Ñapóles, acudió á so- 
licitar el puesto de secretario. 

A partir desde aquel dia, Ángel era conside- 
rado como un individuo de la familia ; vivia en 
el palacio de lord Milvil , quien le encarecia las 
virtudes, las raras prendas de Isabel j su belleza, 
como si hubiese menester el muchacho aquellos 
elogios para amar á la hermosa criatura. 

El mismo trabajo empleaba el lord al hablar 
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con su hija de profesor, que así le denominaba; 

no parecía sino que el buen padre j>rocuaraba 

quedarse sin su nija ó ^narse un hijo mas en 

Ángel. 

Poner leña en el ftoego es fomentar el in- 
cendio^ j en asuntos de amor pueden tanto las 
conversaciones en ausencia de la persona queri- 
da, referentes á ella, que aun las malas ausencias 
suelen convertirse en provecho del que es asunto 
de la censura ó de la calumnia. 

No necesitaban tanto los muchachos para lie- 
gar á inspirarse mutua simpatía, después amor 
recíproco, ipero ardiente, apasionado. Isabel no 
había esperimentado nunca tan dulce afecto , y 
sabido es que los primeros amores de un corazón 
virginal son tan tiernos, tan apasionados, que es 
inútil en el curso de la vida buscar otra pasión 
que los iguale. 

Desde el primer momento habia encontrado la 
joven en el secretario el tipo ideal de sus sueños; 
la imagen vaga, indecisa, sin contornos ni color, 
habia tomado forma, j por cierto muj superior 
á la que convencional mente pudiera darle la 
fantasía de la hija del lord ; esta fue desde que 
vio al artista la opinión de Isabel . 

Y como en estos casos lo único que es preciso 
para que los pensamientos se traduzcan en pa- 
labras V las palabras en acciones , j los ensue- 
ños en realidades, es la ocasión, j no habia de 
faltar á los enamorados, puesto que vivian bajo 
el mismo techo ; no tardaron mucho tiempo en 
llegar á comunicarse sus mutuos afectos. 

Lord Melvil habia pensado en reunir en una 
misma persona los cargos de secretario j profe- 
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«»r; pero n^o pensaba en el de jerno. La casuali- 
dad reunía los tres. 

No llegó á sus noticias tan pronto como puede 
suponerse, él mutuo amor de los jóvenes; pero no 
permaneció oculto por mucho tiempo, como puede 
también suponerse; estos afectos convierten á los 
atacados en instrumentos imprudentes de la pu- 
blicidad que hujen, j el lord se apercibió de lo 
que ocurria ó de lo que pudiera ocurrir, á tiem- 
po de evitar consecuencias desagradables; pero 
no de contener el torrente de la pasión. 

Lejos de enfurecerse, como los jóvenes temian, 
pensó en el arte, j su orgullo y su cariño pater- 
nal se detuvieron ante la cosideracion de llegar 
á ser un verdadero profesor de violin con las lee- 
dones de su secretario. Tomó sus medidas para 
evitar, én cuanto fuera posible, cierta intimidad 
y holffura que para verse j hablartie habían te- 
nido los enamorados, j esto con tacto y discre- 
ción , de manera que ellos no se apercibiesen v 
todos vivieran satisfechos. 

— Sea JO andando el tiempo un Pa^nini ó 
algo menos, j lue^o va veremos lo que nago en 
•el asunto de mi hija. Lo malo será que para en- 
tonces mi pobre Isabel no podrá resignarse á obe- 
decerme... pero ¡bah! es joven, j, viajando, ol- 
TÍdará esos amoríos. 

Un suceso inesperado llegó á favorecer los 
projectos de los amantes j á decidir de su for- 
tuna. 

Acababa de llegar de Ñapóles el príncipe he- 
redero de Inglaterra con varios personajes : lord 
^Melvil, que fué á saludar al príncipe, con cuja 
amistad se honraba, ere jó deber de amistad j 

4 
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galantería obsequiarle con un banquete en su 
magnífico palacio. Aceptó el príncipe muj gus^ 
toso la invitación del acaudalado j distinguido 
lord, ^ quedó convenido que ai siguiente dia 
asistiría al banquete. 

Repartió Melvil invitaciones á los principales 
personajes de Ñapóles , j todo se dispuso conve- 
nientemente. 

—Buena ocasión— pensaba t- para lucir mi 
maestría en el violin; pero el caso es que si luego 
me ocurre lo que en el concierto que di hace un 
año... ¡No lo olvidaré jamás! aquella impruden* 
cia me obligó á romper mis relaciones de amistad 
con medio Ñapóles, como rompí con la Gran 
Bretaña. 

Lord Melvil babia sufrido dos desengaños hor- 
ribles en otros tantos conciertos con que Labia 
obsequiado á sus amigos de la buena sociedad 
londonense j á varios napolitanos. En una ^ otra 
ocasión observó que, ejecutando piezas delicada» 
j dramáticas» los ancianos se dormian j los jó- 
venes reian á carcajadas. 

— Pero abora no es lo mismo — pensó — tenga 
á mi lado un profesor, j jo.^. yo no soj lo que 
fui: boj toco de otra manera, hoj puedo lu- 
cirme. 

Esta monomanía de lord Melvil, en otro que 
no fuera hijo de Inglaterra, hubiera bastada 
para que le sujetasen á observación , por lo me- 
nos; pero en caso análogo se encontrarían. algu- 
nos miles de individuos en la oscura Albion. 

El monomaniaco llamó á su secretario, j en- 
cerrándose con él en su despacho, le dijo sin mas 
preparación: 
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— Ángel, lo sé todo. 

Al oír estas palabras de melodrama , el joven 
se estremeció; adivinaba aquel todo j se conside- 
raba despedido , separado para siempre de ella^ 
de su amor, de su vida. 

— Tranquilízate, lo sé todo. 

No podia casar en su imaginación Ángel aque- 
lla tranquilidad con el descubrimiento de su de- 
lito; que para un lord debe ser hasta un delito 
enamorarse de su hija un cualquiera , sin posi- 
ción, sin derecho al amor, suponiendo que éste 
fuera derecho legislable. 

— Estoj resuelto — continuó lord Melvil — á 
haceros felices; sé que os amáis, no me importa 
lo demás; pero una sola condición te impongo. 

Ángel aguardaba con ansiedad. 

— Serás el marido de mi hija, si mafiana me 
haces tocar siquiera como tú; ja sabes que tengo 
que obsequiar á mis invitados : esta es mí con* 
dicion. 

Poco le £Biltó á Ángel para caer sin sentido; 
aquello era tanto como espulsarle de la casa; pero 
no era posible negar al padre de su Isabel que 
tocaba como un profesor, sin esponer la felicidad 
que le prometía. 

Sin embargo, no habían de oír su gimnasia de 
violin personas á quienes pudiera suplicarse la 
indulgencia, j, si Ángel consentía, ¿qué iba 
á pasar allí? 

Durante algunos momentos vaciló ; después, 
instigado por su amor, respondió: 

— Si milord me promete seguir en los mas 
pequeños detalles, como en todo, mis consejos, 
respondo de ello. 
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— En absoluto; manda j te obedeceré como 
tu discípulo, porque ademas te honraré presen- 
tándote, al príncipe j á todos mis amigos j de- 
mas personas invitadas. 

— Convenido. 

La noche j la hora indicada llegaron : el con- 
cierto , que tuvo buen cuidado de anunciar á to- 
dos j cada uno de los convidados lord Melvil, 
^abia de celebrarse en uu elegante salón cerrado, 
dispuesto para el objeto; pero en el frente del 
sitio que debian ocupar los convidados , habia 
una puerta, cubierta con una elegante y riquí- 
jsima colgadura de damasco azul con oro. 
; Allí deberia colocarse el concertista, según 
disposición de Ángel. 

— ^Es una diablura — decia el lord — ¡Va ja un 
tornavoz que me preparas ! ¿No ves que se per- 
derán las notas? 

,. — ^Pues eso ea lo que quiero, que se apaguen; 
los sonidos serán mas dulces— replicaba el joven, 
sin saber cómo justificar su disposición. 
] Hízose todo á gusto de Ángel, j el concierto 
fue brillantísimo. Hablando después con su hija, 
^1 mismo lord Melvil declaraba con franqueza 
que , aunque se conocia bien , nunca se hubiera 
tasado en tanto precio. 

r WL príncipe salió entusiasmado : las damad sa- 
J^udabim con entusiasmo á nuestro lord , j mu- 
chos personajes le abrazaban: el heredero del 
trono de Italia le suplicó que instase al monarca 

Í' ara' otra reunión, ó que desde el momento.se 
ignase aceptar invitación en su nombre para 
JSoma, en cu jp palacio regio seria oido con en- 
tusiasmo. 
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Fue inútil que lord Melvil trátase de presen- 
tar á su maestro j secretario: habia desaparecido.^ 

Cuando volvió á presentarse en la casa, el ar- 
tista improvisado le abrazó con efusión. ^ 

Pocos dias después } la hija de lord Melvil era^ 
la esposa de Ángel. ; ; 

Pensó lord Melvil en acudir á Roma ; habia'. 
recibido invitación del monarca para ello, j quiso 
que le acompañase su nuevo hijo; pero una en- 
^rmedad repentina le impedia complacerle, j eV 
lord se dispuso á acudir solo. 

Cuando Ángel lo supo, saltó del lecho j envid' 
á detener á lord Melvil, 

— ¡Hola! — esclamó éste sonriendo; — ¿celos de 
artista, eh? No temas, que jo declaro siempre 
á quien debo lo que sé; soj agradecido j... 

Ángel no se atrevia á hablar, j no sabia qué 
protesto alegar para detenerle. 

Por último la confesión fue necesaria. 

— Pues bien, le dijo; aquella noche, perdo- 
nadme, quise salvaros j lo conseguí : el arco de 
vuestro violin estaba impregado de grasa, j las 
cuerdas habian sido reemplazadas por otras para 
que no produjesen sonidos. 

— ¡Cómo! — esclamó con terror el viejo. 

— ^betrás de la cortina tocaba jo uno de vues- 
tros stradivaríus. 

—¡Miserable! — rugió colérico el inglés — me 
engañaste 1 

— ¡ Quise salvaros ! 



No habian trascurrido quince dias, cuando 
se vio atravesar las calles de Ñapóles un cortejo 
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fúnebre ^ue acompañaban multitud de personas 

distinguidas. 

— ^Es el cadáver de lord Melvil — decia la mu- 
chedumbre;— un hombre inmensamente rico, 
inglés, y artista de primer orden. 

¡Qué sarcasmo! ¡ Cuando le mataba el desen- 
gaño! 

. Sin embargo, si él hubiera podido oir las pa- 
labras del vulgo, que le calificaba de artista, 
hubiera resucitado. 

Aquellos últimos compases de su vida , debie- 
ron ser horribles. 
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Como á la mitad del camÍDO que conduce dé 
Málaga á Granada, y en una hondonada, por la 
que corre un pequeño arrojo, había hace añost 
una casuca de miserable aspecto, especie de bar* 
raca con honores de venta, donde los arrieros de 
ambas provincias se detenian á echar un tra^ 
en los dias de calor 6 k calentarse un rato ala 
lumbre cuando soplaba el cierzo. La venta no era 
de los lufifares mas seguros que digamos. Las-' 
crónicas del país refenan mil y mil historieta»' 
de asaltos nocturnos, robos y muertes, aconteci- 
dos en sus alrededores^ y sm duda alguna fra- 
guados por los pajarracos de cuenta que allí con- 
currian, y encubiertos por el antiguo ventero, 
hombre de tan mala vida como mal fin dicen 
que tuvo. 

Las continuadas visitas de la Guardia Civil, y 
el haber cambiado la venta de dueño, fueron cau- 
sas mas que suficientes para hacer de aquellos 
lugares temibles^ uno de los pasos mas seguros 



3 
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del camino de Granada. Asi me lo aseguraron, 
al menos, gentes conocedoras de la comarca; pe- 
ro, como suele decirse, cria fama j échate á dor- 
mir. Rara es la persona que cuando comienza k 
internarse en aquel barranco donde por todas 
partes limitan el horizonte las quiebras del ter- 
reno, j en cu JO fondo se veia la casuquilla su- 
cia, oscura, ruinosa j como agazapada al borde 
de la senda, al acecho del caminante, rara es la 
persona, repetimos, j sobre todo si tiene algo 
ue perder, que no tienda alrededor una mirada 
e inquietud, j después de cerciorarse de que 
su escopeta está montada, no arrime los talones 
á la caballería que lo conduce , por aquello de 
que el mal paso andarlo pronto. 

La primera j única vez que he llegado á aquel 
punto, no lo olvidaré nunca. Haj acontecimientos 
en la tída tan estraños v horribles, que si cien 
afíos viviéramos, los tendríamos tan frescos en la 
memoria, como el dia en que tuvieron lugar. El 
que yoj 4 referir es seguramente mió. 

Ya hace de esto bastantes años : jo iba en com- 
pañía de un amigo á visitar á Granada. Salimos 
ae Málaga, mi país natal^ donde me encontraba 
entonces : tomamos el camino de la venta de la 
Herradura, pasamos por Colmenar á la venta de 
los Homajos; hicimos alto para comer en la ven* 
ta de los Alazores. 

El dia;^ que se mantuvo nebuloso hasta cosa de 
las doce, comenzó á ponerse tan malo, que al 
llegar á lod postred de la éomida, me asomé á 
una de las ventanas de la citada venta j, viendo 
encapotarse el cielo de nubes oscuras j amenaza- 
doras, de las cuales comenzaban á desprenderse 
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algunas gotas de água^ esclamé dirigiéndome á 
mi compañero: 
— ^¿Te parece que hagamos noche aquí? 
. — Allá veremos como se presenta la tarde^ me 
contestó; j dando un golpe en la mesa, llamó al 
muchacho que nos servía é hizo traer una botella 
mas sobre las dos que ja nos habíamos bebido: 
total tres, y hago esta mención del número de 
botellas, porque si el lector, como en el cuento 
de Las cairas de Sancho^ quiere llevar la cuenta 
de las que bebimos, tal vez encontraría mas na- 
tural y verosímil el desenlace de la historia que 
voy á referirle. 

Cuando concluimos la tercera botella llovía si 
Dios tenia qué. Hicimos traer la cuarta y cuan- 
do arrojamos el casco vacío, jo no sé ja si llovía 
ó tronaba; lo que puedo decir es. que la habita- 
ción se nos andaba alrededor, que bajamos la es- 
calera á trompicones^ ensillamos como pudimos y 
algunos minutos después corríamos á rienda suel- 
ta por el camino de Granada, sin cuidarnos mas 
de los truenos, el granizo y la lluvia, que de la» 
desazones del gran turco. Y asi corrimos sin pa- 
rar hasta el barranco de la venta. 

El agua caía á torrentes, el camino estaba he- 
cho una laguna^ j nosotros calados hasta los hue- 
sos. Tal vez el frío, el aire que nos había azotado 
la casa, nuestra crítica situación ó todas estas 
cosas juntas contribujeron á despejarnos un po- 
co. Una vez despejados j serenos, conocimos to- 
da la atrocidad ae nuestra locura. La noche co- 
menzaba á cerrar, el camino se había puesto 
intransitable. Loja, que era lo mas cercano, dis- 
taba aun mas de tres leguas, el arrojo del bar- 
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raneo, crecido por las vertientes, no era ya ua 

arrojo, sino un rio. i 

— ¿Qué hacemos? — esclamé jo un poco preocu- 
pado j dirigiéndome á mi amigo, que probaba, 
aunque sin fruto, á vadear el arrojo. » 

— No nos queda mucho para escoger, me res- 
pondió sin alterarse, — ó quedamos en la venta ó 
volver pies atrás, no soj jo quien lo vadea esta 
noche. 

Al oirle, fijé la vista en la casuca, j sin po-' 
derlo remediar, me asaltaron la memoria el re- 
cuerdo de todos los episodios terribles que acerca 
de ella me habian referido. Preocupaao con es-- 
tas siniestras ideas guardé silencio. 

— ¡Bah! — prosiguió mi amigOj-^-quedémonos 
aquí; si nos falta cama, no nos faltará un jarro 
de vino, j á &lta de pan, buenas son tortas; asi 
diciendo, se apeó del caballo j comenzó á llamar 
á la puerta de la casa. Le imité , aunque costán- 
dome algún trabajo vencer una especie de temor 
que no espresaba, por parecerme, no solo infun- 
dado, sino hasta ridiculo. Llamamos, una, dos, 
tres j hasta cinco veces sin que nadie nos contes* 
tase. Yo creia oir, sin embargo, el eco de varia» 
voces dentro de la casa, j á través de los mal 
unidos tableros de la puerta, veia el resplandor 
de la llama del hogar. Volvimos á golpear con 
mas fuerza, hasta que al cabo de mucho tiempo, 
sentimos rechinar el cerrojo: se abrió la puerta j 
apareció el ventero en el aintel. 

— ^Ustedes perdonen, señores, nos dijo con una 
cara muj afable, ja hacia rato que oíamos lla- 
mar, pero como corre un tiempo tan malo se nos 
antojó que el viento movia las puertas. 
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Mi amigo parecía satisfecho con la esplicacion: 
á mí comenzaba por hacerme mal efecto la afa- 
bilidad del ventero j su carácter de hombre hon- 
rado. Si hubiera tenido trazas de facineroso^ tal 
<^omo JO me lo figuré de antemano en la imagi- 
nación, tal vez no me hubiese dado tanto en que 
pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuida^ 
do fue revolver los ojos alrededor, buscando las 
personas cujas voces había oído desde la puerta. 
No había en ella mas ^ue una muchacha, bien 
linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar 

Ír un gato que dormitaba acurrucado junto á la 
umbre. ¿Por dónde ha desaparecido esa gente 
Eensé JO, j eíitre tanto, j con cuidado posible, 
eria el suelo con él pie para cerciorarme do que 
no había ninguna trampa. Mientras jo me man- 
tenía silencioso j retraído, j el ventero se ocu- 
paba en quitar la silla á nuestros caballos, mi 
amigo, so protesto de encender un cigarro, so 
acercó al hogar, j después de los cuatro ó cinco 
piropos de costumbre, trabó conversación con la 
muchacha de la venta. 

r No he visto en mí vida cara mas graciosa, mas 
ingenua, ni de espresion mas sencilla é inocente, 
•que la de aquella muchacha ni tampoco he en- 
contrado mujer que me ha ja inspirado una re- 
pulsión instintiva j una. antipatía natural mas 
grande. Condujo el ventero su operación j sen- 
tóse en un. rincón de la cocina; la muchacha co- 
locó delante del hogar una mesilla de pino, des- 
vencijada j coja, j sobre la mesa un jarro 
boquirroto j dos vasos. Mi amigo comenzó á 
beber j.á charlar; jo bebía en silencio: el ven- 
tero, dormital^a^.el gsatp gnu^ia, cgn un ruido 
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particular; la mucbaclia tenia fijos en nosotros 
Qos ojos que me parecian tan grandes como toda 
]a casa; la llama del hogar^ al agitarse, hacia 
danzar de una manera fantástica nuestras som- 
bras que se projectaban en los muros; los gra- 
nizos golpeaban los vidrios de una ventanilla á 
través de la que brillaban los relámpagos, el 
viento se dilataba por la llanura, con largos ge* 
midos, y el arrojo^ crecido con la avenida^ force- 
jeaba entre las piedras al pie de la casa con un 
rumor estraño j^ monótono. En este momento mi 
amigo comenzó á cantar: 

La donna é mobile 
é piuma al vento 
mutad^ acento 
é di pensier. 



No sé cómo esplicar el efecto que me hizo esta 
música en aquella ocasión; lo que puedo decir es 
que cuando nos decidimos á acostarnos j el ven- 
tero tomó la luz para acompañarme al tabuco en 
donde me habian preparado la cama, mientras 
mi compañero subía por una escalera de caracol 
en busca de la su va, el recuerdo del último acto 
de Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginación, 
que no pude oir sin un estremecimiento involun- 
tario la voz gruesa j estentórea del ventero que 
me dijo al despedirse «buenas noches.» Buenas 
noches, — me aijo en castellano muj claro ; pero 
á mí me pareció escuchar aquellos acordes teme- 
rosos de la orquesta que acompañan el canto de 
Sparafucüe^ j oir su voz siniestra que me decia 
con un acento de horrible sarcasmo; \Buona nottel 
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No, y lo que es la noche que el dichoso borgoüon 
le preparaba á su huésped, después de deseársela 
tan feliz, no era para envidiarla. 

Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de 
mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encima, 
j se dispone á meterse en la cama, dije, j apar 
gué la luz, y me metí en la mia. £1 cansancio 
puede mas que las majores preocupaciones; asi 
es que, á pesar de todas mis ideas horribles, me 
dormí á los cinco minutos como un tronco. Ño sé 
cuánto tiempo habría que estaba dormido, cuando 
entre sueños j de una manera mu j confusa^ me 

Sareció oir hablar en voz baja cerca de la puerta 
e mi cuarto. Quise oir lo que decian, pero no me 
era posible, solo llegaban á mis oidos palabras 
sueltas y sin hilacion. 

No obstante, ya habia sorprendido algunas 
bastantes sospechosas, cuando el murmullo de 
las voces comenzó á sonar mas lejano, apagándose 
por último. 

Asi que el murmullo se apagó del todo, hubp 
un momento de silencio, trascurrido el cual 
comencé á oir el crujido de la escalera de caracol, 
que gemia con un ruido, imperceptible, como si 
subiesen cautelosamente por ella; después percibí 
con mucha claridad ruido de pasos sobre el techo 
que se estremecia de cuando en cuando. Yo no 
sabiaqué partido tomar; me revolcaba en la cama 
haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y 
parecia que estaba cosido allí ó sujeto por una 
fuerza poderosa. 

En este estado de exaltación nerviosa hirió mis 
oidos un grito agudo j el techo empezó á temblar 
conmovido, como si en la habitación se hubiese 
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entablado una espantosa lucha. Oí pisadas fuertes 
. V desiguales; oí rodar muebles; no parecía perci- 
tir confusamente imprecaciones ahogadas, j por 
último un golpe sordo como el de un cuerpo que 
cae desplomado.... ¡Después^ silencio!.... Unos 
-ajes dolientes que sé apagaban poco á poco, j 
un ruido estraño, leve, compasadfo, semejante al 
tque produce la péndola de un reloj. Era sangre, 
'«angre que filtraba por entre los mal unidos ma- 
deros del techo, j caia gota á gota en mi cuarto. 
' Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé en la 
r-cama, me restregué los ojos; tenia la respiración 
anhelosa j el pecho oprimido. ¿Será un sueño, 
runa pesadilla horrible? esclamé palpándome para 
^ealir de la duda. No, desgraciadamente no. Es- 
taba despierto, como ahora, y oia sin embargo el 
r ruido que producia la sapgre al caer, rumor es- 
r íraño, con un sonido eterno y monótono, semejan- 
te al de las gotas de agua que caen en un charco. 
Vencí él miedo horrible que me embargaba, 
i^alté déla cama á oscuras; cogí atientas lá escó- 
ípeta y cerciorándome precipitadamente de que 
.estaba pronto el gatillo, salí ala cocina llamando 
á voces al ventero. Allí tropecé con dos ó tres si- 
illas, volqué la mesa é hice un ruido espantoso, 
hasta que al fin aparecieron. / 

La muchacha medio desnuda con un candil en 
/la mano por una puerta, y el padre todo aturdido 
vjr.tambien en paños menores por otra. Mi prime- 
.ra. intención fue echarme la escop^ta á la cara y 
apuntar al ventero. La muchacha al verme co- 
rmeñzó á dar, gritos; el padre, mas pálido que la 
Tcera^ serftrrinconó en el hogar encomendándose á 
':Dios y ere jendo llegada mi .pítima hora. 
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— Dónde está mi amigo?— le pregunté dos t5 
tres Teces sin dejar de apuntarle. El miedo sin 
duda no le permitió desplegar los labios; la mu- 
chacha^ por el contrario, ponia el grito en las 
nubes; jo, creyendo leer el crimen en la turba- 
ción de aquel pobre hombre, no sé lo que hubie- 
ra hecho á no parecer en aquel instante mi com- 
pañero de viaje en lo alto de la escalera. 

— ¡Qué! — esclamé asombrado al verle, ¡note 
han muerto! 

— ¡ Matarme ! — respondió — ¡pues si dormia 
como un lirón , cuando me ha despertado esto 
ruido espantoso ! 

— Pero, — proseffuí cada vez mas confuso — ¿y 
los aves que ne oido, la lucha que ha tenido lu- 
gar en tu habitación j que he sentido perfecta- 
mente? 

— Habrás soñado— me interrumpió mi amigo 
con aire de burla. 

— Y el ruido de las gotas de... — continué jo 
precipitadamente; — ese ruido que todavía se 
oje... 

— ¡Bah! — se atrevió á decir el ventoro ja re- 
puesto del susto; — eso es, como el ventorrillo es 
viejo j cae un mar de agua, la habitación se llue- 
ve j suenan las gotoras. 

La escopeta se cajó de mis manos j el suelo 
parecia que se habia abierto á mis pies. 

Para dar una ¿dea de lo avergonzado que me 
dejó este ridículo lance, no diré mas sino que , al 
volver á Málaga desde Granada, á donde fuimos 
al otrodia, eché por otro camino j rodeé mas de 
media hora por ño pasar otra vez por la maldita 
venta. 
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Nesam magior dolore 
Che il reeoNarsi del tempo felice 
Nel'a nfseria... 

DantEw 

» 

■ ) ^ ■ 

I. ;^ ■' ■' 

■ ■ ' » 

Se sentaba detrás de los cristales; jo mé eo^ 
locaba á sus píes; su nodríza^ mujer de unos (Se- 
tenta años^ protegia nuestros amores. En a^el 
cuartito, pequeño j pobre, con sus noventa esca- 
lones, era donde mis ojos la encontrabaii tnas 
bella; allí, despojada de su altivez, la veia, sino 
como realmente era, al menos como mi corazón 
la deseaba. ¡Cuántas horas he pasado conteínr 
plando su hermosura!... Me parece que la veo 
todavía, reclinada su frente en el cristal, apoya- 
da su mano sobre mi cabeza, contemplanda di»- 
traida, como se ocultaba el sol ante nuestros ojos 
tras los montes del Guadarrama en las tristes 
tardes del invierno. . i • 

Desde los balcones del cuartito de la pr()te(l- 
tora de ini aínor se descubrían los altos cornisa- 
mientos de palacio, las verdes cumbres de Iíel 
Gasa de Campo j los elevados picos de la sierra 



54 LA. CAPA DEL ESTUDIANTE, 

con sus plateadas vertientes y sus azuladas co- 
linas; las nubes dibujaban en el horizonte, al 
ponerse el sol, caprichosos geroglíficos en los 
cuales creia ella leer nuestro destino. Si fuera 

Ío á escribir todo lo que he sentido en aquellas 
oras, no acabaría nunca; el que haja esperado 
á una mujer querida lo comprenderá sin que jo 
se lo cuente. Él silencio que rodea al que espera, 
la agitación que produce el ruido mas leve, j 
sentir los latidos del corazón , que se salta del 
pecho cuando el crugir de la seda trae hasta 
nosotros el anuncio cierto de la llegada del obje- 
to de nuestro amor, j contemplarla luego agita- 
da por el cansancio, y asustada, quitarse la 
mantilla ó el sombrero con su mano temblorosa, 
descubriendo las trenzas de sus cabellos sujetas 
en dobles rizos sobre su pura frente , y oir sus 

Í>rimeras palabras y encontrar sus oíos fijos en 
os nuestros y decimos con ellos: ¡mira á cuán- 
to me espongo por tí j cuánto te quiero! 

¡Qué tardes! La naturaleza nos acompañaba 
con su dulce melancolía. ¡Qué de historias nos 
hemos contado! ¡Qué de pro jectos hemos hecho! 
¡Cuántas esperanzas se han albergado en nues- 
tras almas! 

Solia JO tener allí algunas novelas, las cuales 
bojeaba euando no podian verificarse nuestras 
entrevistas, j luego ella me las leia de uuevo j 
las comentaba , j tenia celos de todas las muje- 
res que encontraba en aquellos libros, j aque- 
llos celos eran mis delicias. 

Todo cuanto nos rodeaba habia ll^;ado á tener 
relaciones con nuestros amores, con nuestros de- 
lirios. Las torres de los edificios cercanos eran 
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como unas amigas acostumbradas á presenciar 
nuestra dicha. ¿Cuántas vecfes disputaoa conmi- 

fo hasta convencerme de que los ffrupbs de nú- 
es que se formaban al ponerse el sol eran los 
mismos de otras tardes, que no querían irse sin 
darnos el último adiós? 

■ Los pájaros y las palomas que revoloteaban 
por los tejados de la vecindad causaban nuestra 
envidia; ellos eran libres, libres como el aire en 
que volaban; vivian juntos; (cuan felices no de- 
bían ser! En tanto nosotros solo podíamos vernos 
en aquel reducido cuartito , en aquella especie 
de cárcel, mas suntuosa, sin embargo, para mí, 
y mas querida que los palacios de todos los re- 
yes de la tierra. 

¡Cuántas horas hemos pasado observando nos- 
otros la vida y los amores de nuestros vecinos! 
Se posaba de ordinario en una torre que había 
enfrente de un balcón de nuestra casa, uú palo- 
mo mas esbelto, mas bello y mas galán que to- 
dos sus compañeros; eran sus alas cenicientas y 
en su cuello relucían plumas doradas y azules; 
su paso era magestuoso como el paso de un ga- 
lán del siglo XVI, y colocaba su cabeza con alti- 
vez, como un guerrero vencedor; era el coquito 
de todas las palomas del barrio ; nosotros le lla- 
mábamos el León, el Favorito v el don Juan . 
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Llegó un dia en que sus arrullos contestados 
por arrullos mas tiernos nos hicieron descubrir 
el secreto de. sus amores. 

Una paloma mas blanca que el armiño pasó 
volando cerca de la torre en que se posaba el 
Favorito^ viniendo á descansar á su vez en una 
chimenea inmediata. Entonces comenzó el colo- 
quio mas dulce, los amantes luchaban en her- 
mosura j donaire j los galanteos del conquista- 
dor se estrellaban ante la dulce coquetería de la 
paloma. 

Ella hacia gala de todos sus atractivos, él de 
todas sus seducciones. Al verlo, recordábamos nos- 
otros nuestra primera mirada de inteligencia, 
nuestras primeras frases de amor. Le decia jo 
que era ma? coqueta que la paloma j eso la lle- 
naba de un orgullo, que en vano quería di- 
simular. 

El Fatorito ganaba cada tarde mas terreno; 
ja la paloma se paraba en la misma torre, j sé 
acariciaban, j ella descansaba, su pulida cabeza 
bajo el ala del galán, j volaban el uno tras del 
otro remontándose á veces hasta las nubes j ba- 
jando otras á picotear entre los tiestos que culti- 
vaba la nodriza en nuestro mismo balcón. 

Llegaron, en fin, á ser nuestros compañeros; 
el espejo, la imagen, el retrato vivo de nuestro 
amor. 
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La felicidad dura poco entre los mortales*. 
Desde niño he sentido un temor invencible en los 
momentos de verdadera dicha, el tiempo me ha 
hecho conocer lue^ cuan verdadero j justo ha 
«ido en mí aquel instintivo miedo. Nuestro don 
Juan j su fitvorita no podian ser mas dichosos; 

Íero creo que en ningún ser de la tierra la le j &tal 
eja de cumplirse. He conocido organizaciones en 
quienes la naturaleza se refleja de tal modo que 
apenas pueden reirse en un dia de lluvia, y que 
sienten una alegría inesplicable en los días de 
sol, en esos dias en que el cielo, vestido de gala 
con su trasparente azul , aparece como corres- 
ponde á nuestro júbilo. 

Si esto es un defecto, confieso que me coge de 
medio á medio. 

Una tarde oscura j lluviosa, tristes y pardaa 
nubes avanzaban hacia nosotros, descomponién** 
dose en diferentes grupos que daban paso á 
otras aun mas negras ; el celaje se cortaoa for- 
mando contornos liorribles; algunos rayos del 
sol se descubrían á lo lejos pálidos y fugitivos; 
los pájaros de la ciudad se ocultaban bajo laa 
tejas, j las palomas huian á sus nidos. Nuestr(K 
don Juan j la paloma fueron los últimos que 
volvieron á su palomar. De pronto vimos una 
columna de humo, y luego se oyó la detona^ 
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cion de un arma de fuego. El capriclio de un ca- 
zador cruel había destruido aquella felicidad 
que nosotros tanto envidiábamos. 

Cajó la paloma herida sobre la cornisa de 
una chimenea inmediata, j su tímido compañe* 
ro hujó despavorido. Jamás veré rostro mas 
tierno, con espresion mas dolorosa que el de 
aquella mujer, cuja alma parecia én ocasiones 
susceptible de una ternura que me desagradaba, 
porque el verdadero sentimiento hu je de las 
exageraciones. 

Con mi sangre toda hubiera jo querido resca- 
tar la que vertía aquella preciosa ave, cuja vida 
estaba en un inminente peligro. En una venta- 
na inmediata á la chimenea en que habia caido 
la paloma, un gato rompia con sus garras un 
enrejado de débiles alambres que lo separaba de 
su codiciada presa; los hilos del enrejado iban 
cediendo al furor de aquella verdadera fiera; eon 
un esfuerzo mas la paloma iba á ser devorada 
irremisiblemente. 

¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? Subir al sitio en 
que estaba era punto menos que imposible; pero 
^ mi lado lloraban unos ojos hermosos, unos ojos 
<][ue JO amaba con toda la fuerza de mi alma. La 
impotencia es siempre un gran tormento; pero 
la impotencia para conseguir lo que desea la mu- 
jer que nos enamora es sin duda un regalo del 
infierno. 

La noche avanzaba, j con ella la tormenta:, 
llovia á cántaros, los relámpagos que iluminaban 
de continuo lá atmósfera, nos permitían ver á la 

Í aloma, cuja vida pendía realmente de un hilo. 
■a proximidad de la presa escitaba lois deseos 
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del gato, que rompía los alambres, ávido de ar- 
rojarse sobre la paloma j de devorarla: la mira- 
da de aquel animal astuto contrastaba singular- 
mente con la de aquella simpática ave , en cu jos 
ojos se descubría tanta resignación como ino- 
cencia. 

Habia llegado la hora de separarnos. ¡Cuánto 
daria JO por poder contar, tal como ella se los 
imaginaba j me los refena, los tormentos que 
•estaria pasando la pobre paloma! 

Figúrate, — me decia,-: — ^la situación horrible 
-en que se encuentra, helada, cajendo la lluvia 
:á torrentes sobre ella, teniendo bajo su vista el 
•hondo precipicio de la chimenea , al pie de cu- 
jas negras paredes descubrirá el fuego que ar- 
roja ese humo, tan tenebroso como lo sena para 
nosotros el que arrojase el cráter de un volcan, 
rugiendo el viento sobre su cabeza y teniendo 
delante una muerte casi segura, j sin ver mas, 
dé dije, á la prenda de sus amores. 

Hube de pronunciar aquella frase dando á co- 
nocer el sentimiento que se habia despertado en 
mi alma, porque semejante idea no se le hubiese 
íocurrido, j ella, que lo conoció, inclinó su ca- 
beza sobre mi pecho j me miró como avergon- 
zada. Su frente rozó entonces mis labios j mi 
sentimiento condujo , j mi pena quedó pagada 
• con usura. 
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Nos separamos; era preciso. A la tarde si- 
guiente no vine, lo (jue no era de estrañar, por- 
que el tiempo seguía por demás tempestuoso 
aunque habia cesado la lluvia; no tenia esperan- 
zas de verla, y sin embargo, una fuerza sobre- 
humana me aetenia allí. Cuando no se puede 
ver ala mujer que se ama, nada consuela tanto 
como vivir en el cuarto en que ella ha estado^ 
tocar los objetos que ella ha tenido en sus ma- 
nos , recordar en el mismo sitio que uno las ha 
oido sus palabras de amor. 

Su ausencia, para mí, siempre triste lo era 
mas que nunca entonces, por no haber podido 
salvar á la paloma por quien se interesaba tanto. 
En la cornisa de la chimenea habia aun algunas 
plumas ensangrentadas , que me hicieron com- 

Srender cuál habia sido la suerte de la amante 
el Favorito. El gato vino mas tarde y estuvo la- 
miendo la sangre de su víctima, saboreando así 
ante mis ojos con gran júbilo los restos del 
festín. 

Esta misteriosa relación que existe entre to- 
dos los sentimientos, j que liga en la región de 
las ideas los sucesos mas grandes j los mas tri- 
viales, levantó en mi ánimo una tristeza inespli- 
cable. La muerte de la paloma, la melancolía de 
la tarde j la soledad en que me encontraba so- 
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bréeogíeron mi corazón , presictiendo mi alma 
hondos sinsabores j amargas penas. Si nuestra 
vieja protectora no me hubiese entregado una 
carta de ella, hubiera temido encontrarme pron- 
to en una situación tan desgarradora como en la 
que debia estar en aquel momento el Favorito. 
. El tiempo serenó dos dias después, j la volví 
^ ver , mas bella, mas tierna , mas canfiosa que 
nunca; casi se la saltaron las lágrimas al saber 
el trágico fin de la paloma; pero, á pesar de todo, 
j dando una prueoa de mal corazón como ella 
decia, el júbilo rebosaba en nuestras almas, es- 
tábamos juntos, juntos después de dos dias de 
ausencia, de cuarenta j ocho horas sin vernos. El 
reloj que ha de medir el tiempo que pasa entre 
cita y cita de dos amantes, no se ha inventado 
todavía. 

. Aquella tarde no nos ocupamos mas que de 
nosotros mismos, nos faltaba tiempo para mirar- 
nos; para decimos una j mil veces cuánto nos 
amábamos: hasta la desgraciada muerte de la 
paloma habia llegado á olvidarse; no tuvo ni un 
recuerdo para el infortunado galán : yo era el 
hombre mas feliz de la tierra. 
. Por una variación muy frecuente en su carác- 
ter,, cuando entró al dia siguiente estaba menos 
alegare, y^ preocupada me contó un sueño que 
habia tenido la noche ante» en el cual me hama 
yisto en los brazos de otra mujer. Por- mas que 
la dije,. me fue imposible tranquilizarla; no cre- 
jÓ mis palabras, y abrió el balcón y se asomó 
á él , cosa que bacia siempre que se enfadaba 
conmigo. 

En aquel momento , y en maU hora , se pre- 
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senté á nuestra vista el favorito. No estaba tvis- 
te ni afligido, sus arrullos eran tan alegres como 
los de otros tiempos; se volvia j revolvia con 
mas gala que nunca, arrastraba orgulloso su 
cola como rej en dia de corte, j tenia á su lada^ 
una nueya favorita; volaban y revoloteaban am- 
bos con alegría, pasando j ^pasando muchas 
veces sobre la misma comisa de la chimenea en* 
que liabia muerto la otra paloma. 

Así son los- hombres, — me dijo derramando» 
una lágrima que no olvidaré nunca;— ese palo- 
mo es el retrato de todos ellos; el muerto al 
hojo. 



V. 



Dos años después pasó un carruaje á mi lado; 
el cubo de una de sus ruedas casi me rozó , lle- 
nándome de lodo. La fína raza de los caballos 
que lo arrastraban , el lujo de sus arreos j las 
ricas libreas de los laca jos, formaban armonía 
con la elegancia j riqueza de la dama que iba 
dentro: un hombre, que no quiero calificar, la 
acompañaba. 

A través del velo azul de su sombrero , pude 
conocerla. Era ella , ella , con mas hermosura , 
con mas alegría, mas dichosa que nunca. 

Entonces recordé aquella lágrima j aquella 
frase : 

Así son los hombres : ese palomo es el retrato^ 
de todos ellos; el muerto al no jo* 
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Y la verdad es que tenia razón , el refrán es 
cierto. ¿Qué seria de la humanidad si no lo fue- 
ra? Cervantes lo ha dicho: 
El olvido es un don del cielo. 
Los hombres^ como los palomos, arrojan el 
muerto al hojo : las mujeres echan tierra sobre 
los vivos. 
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Hace pocos dia^ entré en una tienda de tiróle^ 
«08, j Como había de fiiarme en otra cosa, me 
fijé en un reloj de parea, j pregunté el precio. 

—Quince duros, me dijo el dueño. 

— ¡Quince duros! — repetí jo en voz baja, j 
como dudando si me decidiría ó no á comprarlo. 

—Es una ganga---*8e apresuró á añadir mi in- 
terlocutor, para acabar de decidirme. 

— Ya ve usted, ¡ por quince duros un reloj 
de péndulo ! Esto acompaña por las noches. 

— ¡Esto acompaña! — esclamé jo entonces; hé 
a^uí lo que vo busco, algo que me acompañe en 
mis largas horas de fastidio ; algo que rompa el 
triste silencio de mis eternas noches de insom- 
nio. — Y sin meterme en mas averiguaciones, 
eompré el reloj j lo llevé á mi casa. En hora 
haciaga lo hice. Razón tienen los que aseguran 
que mas vale estar solo que mal acompañado. 
Pero no adelantemos el discurso. Vamos por par- 
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tes, que la cosa merece ser referida punto por 
punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj á mi ca- 
sa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda j comen- 
zó amoverse el péndulo. 

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes^ 
una de ellas es en qué consiste, sobre poco mas 6 
menos, el mecanismo del reloj. Quédeme, pues^ 
un gran espacio de tiempo contemplando aque- 
lla maraña de ruedas j aquél péndulo, que se 
movian por sí solos, con una estupidez di^a del 
salvaje mas salvaje de la mas remota isla del 
mundo. El reloj comenzaba á divertirme, lo cual 
probará á mis lectores que, á pesar de todo, ja 
me divierto con bastante facilidad. 

Pasó el dia, lle^ la noche, metíme en la ca- 
ma, j <caqui te quiero vet, eseopíeta; ó, mejor di- 
cho,, aquí te quiero ver, reloj »^ esclamé para mi 
almilla, acomodándome como mejor pude en el 
fementido lecho, j cerrando los ojos, no sin ¿a- 
ber antes apagado la luz con el tacón de una bota. 
El reloj, en efecto, hubo de comprender que 
habia llegado la hora de lucir sus habilidades, j 
pareció como que empezaba á moverse con un 
ruido mas igual j perceptible. 

Al principio el acompasado tríe... trac... del 
péndulo que llevaba la Imtuta en esa misteriosa 
sinfonía de ruidos que accidentan el alto silencia 
de la noche, me distrajo un poco j hasta puedo 
decir que me acompañó en la soledad^ AI caba 
de una media hora comencé á encontrar alguna 
moaotonía en aqiiel continuo y alternado marti-- 
Íleo, j si con la voluntad hubiera podido hacer 

3ue se apresurase ó se retardara el movimiento 
el péndulo, de seguro lo habría apresurado ó 
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detenido. Mas tarde^ cuando comenzaron mis 
párpados á cerrarse insensiblemente, cuando has- 
ta mis ideas se elaboraban con mas lentitud, 
cuando el sopor del sueño comenzó & embar- 
garme con su voluptuosa languidez, cien veces 
estuve tentado á levantarme^ parar aquella mal- 
dita máquina, que con su imperturbable com- 
pás seguia sonando, sin debilitar su ruido ni 
retardarlo, á medida que todo se apagaba j pa- 
recía borrarse dentro y fuera de mí. 

Unas tras otras mis ideas reales se fueron 
adormeciendo, y otra serie de ideas informes, 

tue pertenecen á la vida del sueño, que es^ sin 
uda alguna, una existencia doble, y aparte de 
la existencia positiva, se alzaron del fondo de mi 
cerebro j comenzaron á flotar como un ví^r li- 
gerísimo ante los ojos del alma. Me dormí^ pero 
no tan profundamente que no siguiera escucnan- 
do como un rumor alternado j confuso el trie 
trac del reloj. Aquel monótono ruido debió in- 
fluir en, la visión de mi sueño, ó al menos modi- 
ficarla, como sucede amenudo con las sensacio- 
nes que se esperimentan durante la noche La 
imaginación se apodera de estas sensaciones es- 
teriores, j desfigurándolas y dándolas .una for- 
ma estraña, jas asimila á sus estravagantes des- 
varios: solo así puedo esplicarme la visión que 
tuve. Soñé que me encontraba en un campo in- 
menso; ante mis ojos se abría un horizonte di- 
latadísimo; ni una ligera nube empañaba el cielo, 
ni una línea pintoresca accidentaba el paisaje; 
todo era igual y monótono, todo verde á mis 
pies, todo azul sobre mi cabeza; una fsya gris 
cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el 
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cielo parecían tocarse j confundirse. Una mU'* 
jer hermosa pasó á mi lado; la hablé y no me 
contestó ni levantó siquiera los ojos de una flor 
que llevaba en las manos. 

<(Si... no... si... no...» iba diciendo á medida 
que arrancábalas hojas de la flor, que era blanca 
j con el botón amarillo. «Si... no... si... no...» 
j de aquí no salia. Diríase que las hojas arran-* 
cadas tornaban á reproducirse en el instante^ 
pues ella no cesaba de quitarle hojas á la flor, jr 
á la flor siempre le quedaban algunas. No pue- 
de nadie formarse una idea de lo que me fatiga-* 
ba una cosa tan sencilla. Porque lo particular 
del caso era que las hojas al desprenderse ha-^ 
cian un ruido particular, de modo que al misma 
tiempo que la mujer decia «si... no... sino...» 
las hojas le acompañaban haciendo trie .... trac . . . 
trie... trac... 

Pero ja se vé; ¿no habia de fatigarme aquel la- 
berinto, si allí no habia ni campo, ni mujer, ni 
flor ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? 
¡Vamos, esclamé , entreabriendo los soñolientos 
párpados; el reloj me va á dar la gran noche! Y 
me volví del otro lado, j procuré coger de nuevo 
el sueño. El reloj seguia impasible; por lo que no 
habia forma de volverme á dormir. Determiné, 
por lo tanto, sacar el mejor partido que pudiera 
de sus acompasados golpes. Primero me tomé el 
pulso, j me entretuve en notar si manchaba al 
compás del péndulo é Después empecé á contar 
los latidos del corazón de acero de aquella endiar 
blada máquina. Conté no sé hasta cuantos; lo 
que puedo decir es que ja me &ltaba poco para 
enumerar la ci&aenel espacio que mediaba en-^ 
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tre golpe j golpe. Ochenta j ocho mil nueve - 
cientos noventa j nueve, decía vo entre dientes, 
j apresurándome para no trabucar la cuentay 
con un a£an j una angustia, que no los tendría 
mayores, si se tratara de darme un doblón por 
cada uno de los golpes que iba contando. 

Y es del caso que jo no quería contar mas, j 
no obstante mi deseo^ seguia contando con la ima- 
ginación. 

En esta batahola de la voluntad en pugna con 
la pertinacia de esa otra voluntad independiente 
de nosotros, que nos hace hacer lo que no quero- 
mos, me quedé por segunda vez dormido. Tolvl 
á soñar. De este segundo sueño me queda un re- 
cuerdo tan confuso, que es muj difícil coordi— 
narlo. Soñé que estaba quieto j que andaba. Es- 
taba quieto, porque deseando no andar, me habia 
sentado en un camino del que no veia el fin; j 
andaba, porque oia el ruido de los tacones de mis 
botas, que parecian de acero, y que jo iba so- 
bre un plano de crístal. Y lo particular de la pe- 
sadilla consistía en que, á pesar de tener la con- 
ciencia de mi quietud, me empeñaba en que 
aquel ruido de pasos era mió , j me cansaba el 
movimiento sin moverme, i Si andará alguien 
junto á mi? decia jo entre dientes, sudando ja 
la gota tan gorda j con angustia indecible. Vol- 
via la cara á todos lados y no veia á nadie. Y el 
ruido de los pasos no dejaba de oirse con unare- 
gularídad matemática. Tríe... trac...., trie... 
trac... seguian haciendo los tacones: digo mal, 
porque lo que seguia sonando era el maldito dé 
cocer del ptodulo. 

— Pues, señor, está visto, tomé á decir, al 
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tornar á despertarme; es cosa decidida que jo 
no he de pegar los ojos en toda la noche* Y no 
sabiendo ja qué hacer, me pase á tararear una 
barcarola al compás de los golpes del ireloj^ que 
JO en mi mente fingia que eran los de los re- 
mos. Figuraos una noche serena, un cielo azul 
oscuro sembrado de puntos de oro, ua mar de 
plata, en cujas olas se quiebra j chispea la cla- 
ridad de la luna; un esquife ligerísimo que cor- 
ta las aguas, dejando en pos una estela ancha 
j brillante ; el profundo silencio de la inmensi- 
dad, j las notas de una canción que flotan en el 
aire, donde la melodía se mece impregnada en, 
voluptuosa languidez al cadencioso golpe del re- 
mo. No haj poeta romántico, no haj niña no- 
velesca que no haja soñado alguna vez este 
cuadro del mar, la cancioncita, el barquito j la 
luna; cuadro magnífico, situación llena de poe- 
sía^ de la que se ha abusado mucho, pero que 
indudablemente es hermosa. 

Perfectamente arrebujado en la ropa de la ca- 
ma, entre despierto j dormido, cantando^ mas 
que con los labios, con la imaginación, una céle- 
bre barcarola de Weber, vgocé durante algunos 
minutos de todas las delicias que hubiera podido 
gozar con la realidad de lo que me fingia. Hubo 
momentos, durante los cuales creí que mi catre 
de hierro oscilaba al compás de los repetidos gol- 
pes del reloj, j que las gotas de agua, heridas 
por el remo, me saltaban á la cara, l^ero, ¿adon- 
de diablos voj cantando j dándole al remo co- 
mo un galeote por este mar sin límites? empecé 
á preguntarme al cabo de ua cuarto de hora, j 
onando ja habia, por decirlo así, pasado revista 
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á mi repertorio musical marítimo que no es pe- 
queño, x bogaba, j bogaba, jparecia que los 
golpes que marcaban la mesura me obligaban á 
cantar, que quieras que no^ siempre en un com- 
pás. Con la frente cuoierta de sudor, cansado de 
agitarme á un lado j otro, j completamente has- 
tiado de aquella música, que, sin que yo quisie- 
ra, me sieguia sonando en el oido, resolví incor- 
porarme en la cama para salir de la especie de 
sonambulismo lúcido en que me encontraba. 

<c¡6racias á Dios!» esclamé, una vez sentado. 
Ya el golpe del péndulo no. me parecía otra cosa 
que lo que en efecto es, j me tranquilicé un ra- 
to, aunque para Yolverme á desesperar de nue- 
vo* Yo ne oído á la polilla roer durante horas j 
horas, con una persistencia digna de. mejor cau- 
sa, los maderos del balcón de mi cuarto. Yo me 
he pasado en claro una j hasta tres noches sin- 
tiendo el aire entrar con un ruido sin nombre por 
el cañón de la chimenea de mi gabinete, j en 
un puerto de mar he soportado quince dias de 
temporal, escuchando el monótono j lejano bra- 
mido del oleaje ; jo, por último, tengo un vecino, 
que Dios contunda, el cual vecino tiene un perro, 
cu^o perro, no se si casual ó intencionalmente 
deja la mitad de las noches en la escalera, de mo- 
do que el animalito se entretiene en ahuUar has- 
ta que amanece, y sin embargo, jo que he te- 
nido el disgusto de apreciar j aquilatar tantos 
ruidos incómodos, confieso que no conozco nada 
tan impertinente, tan cansado, tan abrumador, 
como el eterno dale que le das de un reloj de 
péndulo. Después de haberlo descompuesto j 
analizado en el ruido del insecto que roe, del ai- 
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re que znmba, en el eco lejano del marque bra- 
tna, en los lastimosos ahuUidos del perro que 
araña las puertas, haj una inmensa esoda de 
tonos , cuja diferencia llega á hacerse percep- 
tible j rompe la monotonía. En algunas ocasio- 
nes he creiao oir hasta palabras j frases entren- 
cortadas en el silbo de los vientos; he seguido al 
insecto invisible en todas lad peripecias de «u 
titánica obra, j he escuchado como una especie 
de himno en el murmullo de las aguas. Pero por 
mas que aquella noche intenté descomponer el 
continuado martilleo del reloj, no pude sacar en 
limpio sino dos g^olpes secos, metálicos, monóto- 
nos hasta la saciedad. Ya no podia dormir^ ja 
no podia soñar siquiera para variar de suplicio 
en mi lucha con el péndulo: comenzaba á ceder; 
á la impaciencia nerviosa habia sucedido una 
postración, precursora tal vez de una gran cri- 
sis. Oia los golpes como si me sonasen dentro de 
la cabeza. Los latidos de mis sienes no marchar- 
ban ja á compás con los de la máquina, porque 
la fiebre los habia apresurado. Yo no sé dónde 
he leido que la Inquisición daba un tormento 
horrible dejando caer alternativamente sobre la 
cabeza del acusado, una gota de agua fría j otra 
hirviendo. 

En aquel instante hubiera jurado aue cada 
uno de aquellos golpes era una gota ae plomo 
derretido ó de nieve, que me taladraba el cráneo 
j me encendiaó me espasmodizaba, causándome 
dolores horribles. Intenté sustraerme á aquel es* 
traño tormento tapándome los oidos. ¡Afán inú- 
til! Desesperado, sin faerzas para aguardar el 
diaen aquella angustia, salté de la cama, bus^ 
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qué á tientas y precipitadamente un fósforo y lo 
encendí. Yo no podré asegurar hojr que no me- 
se una alucinación; pero al derramarse la clari- 
dad por la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del 
reloj, se me figuró que las manecillas retorcién- 
dose, j los números romanos combinándose es- 
trañamente, fingian una cara diabólica, que se 
reia con una carcajada muda de mi tormento y 
mi aian. No pude contenerme; levanté una silía 
con las dos manos é hice añicos la condenada 
máquina, origen de todos mis sinsabores. Des- 
pués volví á acostarme j me dormí con la tran- 
quilidad de un justo. Al despertar al otro dia y 
ver becbo pedazos el reloj, no pude menos de es- 
clamar : ¡Qué género de sistema nervioso seria 
el de nuestros padres, que no solo gustaban de 
los relojes con péndulo , sino que (¡horror ! ) los 
tenian hasta con cuco! 
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—Téngase por favor vnesamerced, señor ca- 
ballero^ j escúcheme, que qniero pedirle gracia. 

-^Gracias á mf? Sin duda que me confundís 
con otro personaje mucho mas personaje que jo, 
porque las gracias que pueda otorgar un sacris- 
:tan honorario del convento de San Plácido, no 
pueden ser muj graciosas, como vos compren- 
dereis. 

Esto decia, j esto contestaba respectivamente 
una mujer enlutada y encubierta, j un hombre 
envuelto en un largo manteo. 

Era la escena en la esquina de la calle del 
Pez k la de San Bernardo, j en una noche fría 
j lluviosa de 17... 

La mujer llevaba un bulto cubierto con el 
manto. 

í — ^Ved en qué puedo serviros, dijo el hombre 
deteniendo su marcha, aunque de mal talante, y 
manifestando claramente sú mal humor. 
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— ^Ello es, hermano, que mí ama la señora 
duquesa... una señora cu jo nombre no es del 
caso, dióme este encargo para la priora del con- 
vento de San Plácido. 

— ^Pues seguid todo derecho, j ^l final de es- 
ta calle, y donde se enlaza la de San Roque, ve- 
reís. ... ' 

— ^Dios os premie la merced, hermano. 
— ^Dijerais eso y va hubiéramos terminado. 
— ¿íío sois vos el demandadero de las monjas? 
-^El mismo, para lo que gustéis mandar: Jo- 
sé Acevedo María de los Angeles j.... 

— Bien, hermano, lo de menos son los apelli- 
dos paternos ; en siendo vuesamerced el sacris- 
tán y demandadero del convento de San Plácido, 
no necesito saber mas. 

—¿Luego me buscáis? preguntó con asombro 
el sacristán. 

— Os aguardaba con ansiedad. 
— ^¿Tanto os importaba Terme y hablarme, 
á estas horas, y á pesar del chaparrón que cae 
y de los tudescos que arcabucean y atropellan 
á cuantos vecinos hallan al paso , y principal* 
mente á las vecinas? 

En llegando á este punto de la conversación^ 
la enlutada lanzó un suspiro capaz de conmover 
á cualquier varón que.no fuese demandadero de 
monjas. 

— ^¿Tanto deseabais hablarme y tan importan- 
te es lo que tenias que decirme, que no os detie- 
nen los peligros ni os estorban aguaceros? 

-—Es el caso, hermano. . . . Tened la bondad de 
acompañarme hasta aquel portalón, y nos libra- 
remos de la lluvia mientras hablamos. 
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— ^Debo advertiros, que no puedo perder un 
minuto, que «me esperan con ansiedad las ma- 
dres, que, según costumbre, cada cual me hizo 
veinte encargos, porque como las pobrecitas no 
salen de su recogimiento j santa clausura.,.. 

— ^Bien, pero... 

— ^Y he de tocar á las ánimas, que son cerca 
de las nueve. 

•—¡Jesús, hermano! ¡tocar á las ánimas! . 

-r-Hermana, no se burle de las cosas piado- 
sas, y acabemos. 

— ¡Pero si no me dejais, señor demandadero! 

— ^Pues hablad, por San Pedro Advíncula. 

— ^Es el caso que la señora... mi ama... 

— Qué ¿vos sois la doncella? 

— ^Calle j no sea malévolo, señor José. 

Este, que aunque no veía á su interlocutora, 
oia la voz aguardientosa j cascada de la desco- 
nocida, cajó bien pronto en la cuenta de que 
hablaba con una dueña arrugada é hipócrita, ^ 
propúsose sacar partido del encargo que le hi- 
ciera, poniéndose en guardia contra toda zala- 
mería; que ja sabia el hermano José que las 
dueñas lo querían todo por el amor de Dios. 

— ^Pues desembuche j no pierda tiempo, mi 
señora la dueña. 

— Ello es un encargo de la dicha mi ama que 
teneo para la priora de San Plácido, j como la 
nocne es lluviosa j he tenido la buena fortuna 
de encontrar á ucé en el camino , quiero supli- 
carle que me evite el viaje y lleve en mi puesto 
este encarguito á la superiora... 

— ^No en mis dias, que ni jo sé quién oa en- 
via, ni cuál es el encargo, j... 

' 7 ■ 
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— ^Eso no os detenga, que puedo decíroslo. E) 
nombre j señas de mi señora encontrareis en el 
encargo mismo apuntadas, j ello es un hermoso 
fruto ae esta tierra. 

— ¿Fruto, decís? 

— Sí, por cierto. 

— ¿Pero no será de bendición? tomó á pre- 
guntar el demandadero. 

— ^Vaja, Hermano José, no sea tan lividinoso, 

Ír tome; que tal vez accediendo á mi ruego, me 
ibrará de una muerte segura. 

José vaciló un momento. 

La dueña prosig'uió: 

— Mi casa está lejos, j si en la travesía voj 
á dar con los tudescos, el diablo que se los 
lleve... 

—¡Amen! 

— óon que, hermano José, tome, tome el en- 
cargo j este real de á cuatro , j DÍ03 le recom* 
pensai^ el beneficio que me hace. 

Y diciendo y haciendo, sin aguardar á que el 
demandadero contestase afirmativa ó negativa- 
mente , depositó en su faltriquera el real de á 
cuatro j sobre sus brazos, que José abrió teme- 
roso de que el susodicho encar^ viniese al sue- 
lo, un canastillo bastante granae cubierto con un 
paño de encaje. 

Y sin dar tiempo á que el sacristán examina- 
se el contenido del cesto, desapareció á lo largo 
de la calle , mientras José , que, no apercibido 
para sostener tanto peso, hubo de hacer un es- 
fuerzo para que no fe venciese, gritaba: 

— ¡Dios de Dios! ¡Señor inmortal! ¿Qué es 
esto que tanto pesa? ¡Eh, buena mujer, si eso es 
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posible , volved acá, que jo no puedo entregar 
este regalo. 

Pero la dueña desapareció al fin de la calle, y 
el sacristán , temeroso de faltar á sus obligacio- 
nes en el convento, cubrió como pudo con su 
manteo el canastillo j los restantes encargos que 
llevaba y partió apresuradamente en dirección 
de la santa casa. 

Llegado que bubo delante de la puerta que se 
ve en la calle de San Roque, se detuvo un mo- 
mento, porque como llevaba las manos ocupadas 
no sabia cómo llamar, hasta que recordó que le 
quedaban libres los estremos opuestos. 

Entonces sacudió una fuerte patada en la 
puerta, después otra, j así fue redoblando con 
arreglo á su impaciencia. 

— ¿Quién anda ahí? preguntó por dentro una 
voz gangosa j destemplada. 

— ^Abrid, hermana tornera, abrid pronto, res- 
pondió José. 

— ^Tened un poco de paciencia, volvió á decir 
la voz gangosa; tened paciencia, que no hemos 
de estar sujetas & vuestras comooidades y de- 
seos. 

¡Pobre José! sus comodidades hubieran sido 
molestias para cualquier prógimo por muj su- 
frido que fuese; jpara él^ que tenia un verdadero 
placer encumphr con sus deberes, eran insig- 
nificantes trabajos ; pero, & pesar de su natural 
bondadoso y humild!e , lo de tas comodidades le 
pareció un abuso de la portera. 

La puerta del convento se abrió y el deraan- 
dadero franqueó el umbral , cuando se ojó . un 
quejido, y después otrO| y luego clara y dis- 
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tintamente el llanto de una criatura recien na- 
cida. 

— ¿Qué es eso? preguntáronse á un tiempo la 
portera j el sacristán. 

El llanto continuó, j entonces pudieron con- 
vencerse de que el que lo producía era un her- 
moso niño ó niña, que tanto no llegaron á des- 
cubrir en el primer ex&men ; el fruto que liabia 
encomendado la dueña al sacristán de Ban Plá- 
cido, el encargo para la priora, el regalo que le 
enviaba una señora princesa ó duquesa ó el dia- 
blo que se la llevase, como decia el seráfico José, 
indignado consigo mismo por su condescen- 
dencia^ 

— ^Hermano, esto es escandaloso, inmoral... 

— ^Déjeme, hermana, que harto tengo jo con 
mis penas sin que su merced se encargue de 
aumentarlas. 

Cuál fue la impresión que produjo en el con- 
vento la inesperada huéspeda no es menester 
decirlo. 

La priora examinó detenidamente los magní- 
ficos paños en que la niña iba envuelta, j en 
ellos halló una corona ducal admirablemente 
bordada sobre unas iniciales. 

La niña apenas contaría una hora de exis- 
tencia; pendiente de su cuellecito llevaba un ri- 
quísimo medallón unido á una cadena de oro; en 
aquel medallón se veia también la corona ducal 
y las mismas iniciales que en los paños, pero 
formada de brillantes j perlas de gran tamaño. 

La comunidad toda tuvo noticias del suceso, j 
aunque la portera intentó ofender la honra de 
José y supcmiéndole^ capaz de un estravío, nada 
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consig'uíd sino que la priora la reprendiese dura- 
mente, j, tranquilizando al atribulado sacristán , 
le dijo: 

— Vamos , hermano , á vos os encargo de los 
cuidados de la niña j á la mujer del hortelano 
para que la crie, que el convento desde hoj to- 
ma á su cai^ á esa pobre huérfetna. 

— ¿Es decir, preguntó José, saltando de gozo, 
que no os incomodáis conmigo por haberme de- 
jado sorprender? 

— ^Nada menos que eso, José; doj gracias á 
Dios porque esa criatura ha venido k parar & esta 
casa donde nada ha de fidtarla mientras la co- 
munidad exista. 

— Y JO viva, añadió el sacristán. ¡Qué buena 
es vuestra paternidad!... digo, vjiestra... j ¡qué 
contento estoj! j ¡cómo ha ae rabiar la portera, 
que tan mal me quiere, yo no sé por qué motivo! 

La niña continuó en el convento durante al- 
gunos dias; pero un suceso inesperado hizo que 
se creyese su vida en peligro al cabo de ellos. 

La guerra de sucesión ensangrentábalos csuu-^ 
pos de Aragón, Cataluña, Valencia y Castilla; 
en Andalucía, como en Estremadura, se luchaba 
también, j así feívorecia la suerte de los soldados 
Vendóme como & los alemanes. 

£1 espíritu nacional era indudablemente en 
los principios &vorable al archiduque Carlos, j 
lo demostró así el entusiasmo ^ue su nombre 
produjo á Aragón y Castilla primeramente, la 
heroica lucha de los catalanes contra los sóida* 
dos franceses, en su major parte del duque de 
Anjou. 

Vencidos en varias batallas los altivos genera- 
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les de Luis XIV, los alemanes y los españoles, 
defensores del archiduque, IiaÚaron franco el 
paso á Madrid, j á marchas forzadas se encami- 
naron á la capital de la Monarquía. 

La vanguardia, compuesta en su major parte 
de alemanes, entró en Madrid durante la noche 
en que empieza nuestro relato, y se entregó á la 
licencia y al pillaje por espacio de algunos dias. 

Campaban en las afueran primero j después 
dentro de la villa; pero en el primer caso como 
en el segundo, no dejaban de visitar nuestras 
tabernas, beber gratis j apalear lo mismo á 
cuantos individuos sospechosos por su opinión 
hallaban al paso. Las mujeres todas les parecian 
sospechosas, aunque se contentaban con acari- 
ciarlas brutalmente en lugar de molerlas & 
palos. 

Los conventos fueron asaltados casi en su to- 
talidad, j al de San Plácido le tocó el turnó & 
los ocho ó nueve dias de la invasáon. 

Violado aq^uel sagrado recinto por los tudes- 
cos, las religiosas hujeron , j buscando su sal- 
vación en las casas inmediatas ,burlaron las im- 
puras intenciones de los invasores. 

El demandadero bnjó también, pero llevando 
en sus brazos á su querida niña, á la huérfana, 

3ue abandonada segunda vez en la habitación 
e la hortelana^ quedaba espuesta á una muerte 
cruel. 

Pero el cariño que á José inspiraba la pobre 
niña, habíale advertido el riesgo, j corriendo 
hacia la habitación del hortelano halló á Elisa, 
que tal era el nombre con que habian bautizado 
é la huér&na, sola en la cuna. 
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— ¡Picaros! — esclamó José en viendo á la tier- 
na criatura: — ^no han abandonado á su hijo como 
á esa pobrecita, ¡pues! como si no fuéramos to- 
dos hijos de Dios. Ven, hija mia, ven, que vote 
salvaré v moriré por conseguirlo, j el Señor 
nos ajudará. 

El buen José co^ó á la niña en sus brazos y 
salió corriendo de la habitación j del convento, 
no sin grave peligro de caer en manos de los tu- 
descos. Pasado el peligro, j cuando el archi- 
duque hizo su entrada en Madrid, las religiosas 
volvieron á sus respectivas casas, y la villa re- 
cobró su natural aspecto. ' 

ES. convento de San Plácido fue habitado de 
nuevo por sus virtuosas moradoras, j no tardó 
el demandadero en volver á él, llevando en sus 
brazos á la niña. 

¡Cuántos trabajos, cuántos esfuerzos costó al 
sacristán conseguir que la inocente criatura no 
muriese de hambre, fácil es de comprenderse! 
Pero al cabo triunfó; Dios no le abandonó en tan 
noble empresa. 

El tiempo corría, j la niña, confiada durante 
sus primeros meses al cuidado de la hortelana, 
j siempre bajo la inspección del demandadero, 
creció j llegó á contar tres años. 

José no pensaba sino en la chica, que con sus 
caricias atestiguaba al sacristán el cariño con 
que le pagaba el que le profesaba. 

Cuando le veia saltaba con estraordinaria ale- 
gría j abria sus bracitos para llamarle. José se 
aproximaba j Elisa ceñía su cuello mientras be- 
saba la frente j las mejillas de su humilde pro- 
tector. 
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, Otras veces enredaba sin cesar trastornándolo 
todo en la cocina, cuja limpieza j direccioi]^ 
corrían á car^ del demandaaero , manchando* 
alguna cacerola por imitarle en sns manipula- 
ciones, derramando la sal ó aumentando el com- 
bustible en los hornillos con papeles j trapos, 
cujas llamas la divertían, aunque no tanto como 
las pavesas que producían al carbonizarse, y 
que ella altaba con donaire. 

Esos pájaros negros se llevan á la gente,— de- 
cía la niña con esa gracia infantil inesplicable 
j superior á todas. 

Sí , se llevan j con ellos el diablo al pobre 
José, que no consigue nunca ver limpia esta, 
cocina. 

No se en£ade Joselito, — murmuraba con tí- 
mida coquetería la muchacha. . 

Al demandadero se le caía la baba contem- 
plando á Elisa, j siempre concluía por perdo- 
narla y hacerla cantar una oración á la Virgen 
Santísima, muj tierna é impregnada en sa 
santa devoción, sino de muj buen gusto, consi- 
derada la tal canción artísticamente. 

Es verdad que recitada por la poca voz de la 
huerfanita, adquiría major encanto j mas ins- 
piración y sentimiento. 

Al terminar la canden recibía la cantante 
unos cuantos besos j abrazos de José, j alguna 
fruta ó dulce de almíbar en conserva que no fal- 
taba nunca en la despensa del convento; cosas- 
todas que apreciaba mucho la niña, si bien pa^ 
recia á primera vista que el almíbar llevaba para 
ella mucha ventaja á la boca de su protector. 

La huérfana era el objeto de todos los cariño» 
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8ÓS afectos y caricias de las religiosas y así ba- 
jaba al huerto á juguetear con las monjas, como 
entraba en el cuarto de la superiora, donde 
siempre hallaba un beso j una golosina. 

Tres años habia cumplido la niña, cuando un 
suceso inesperado llegó á cambiar la faz de las 
cosas. 

La priora, santa mujer, cujas virtudes eran 
de todos conocidas j por todos loadas, sucumbió 
repentinamente, lo cual produjo grande alarma 
j sentimiento en la comunidad. 

La que fue nomlnrada para reemplazarla mu- 
dó completamente el régimen intenor j el per- 
sonal de los empleados ae la casa. El demanda^- 
dero de las monjas de San Plácido fue destituido 
para dar entrada á un conciudadano de la supe- 
riora, que era del Condado de Barcelona. 

José lloró como un chiquillo cuando recibió la 
noticia ; después pensó en Elisa : dejarla en el 
convento, suponiendo que la nueva priora lo 
consintiese, seria renunciar á ella; j llevarla con- 
él e(]^uivaldria á matarla de hambre. 

Sm embargo, se decia, no soj muj viejo y 

f)uedo trabajar. No sabría resignarme á perder- 
a para siempre. 

José habia recibido de manos de la priora que 
habia sucumbido, las prendas, el medallón y el 
canastillo que acompañaban á Elisa cuando fue 
presentada en el convento. 

Solamente jo poseia los datos para buscar la 
familia, si lo consiguiese... ¡Ah! es verdad que 
si lo consiguiese, me veria precisado á separar- 
me de ella para siempre. 

Después de largas meditaciones, José resolvió^ 
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llevarse la niña para bien ó para mal, si la priora 
se opusiera á ello. 

Dispuso su marcha, j recogiendo á la mu- 
chacha sin dar parte á nadie, según una última 
resolución que le librara de disputar la posesión 
de Elisa , abandonó aa uella casa , donde tantos 
años habia pasado de aulce tranquilidad. 

Aprovechó la oscuridad de la noche coino si se 
avergonzase de que le viesen salir espulsado del 
convento, j para ocultar mejor k su querida 
niña. 

¡Pobre José! Entonces empezaban para él las 
luchas terribles , las luchas con el fatalismo de 
la miseria. 

Y no estaba solo en su abandono : tenia á su 
lado una desdichada criatura, á la que habia 
privado del sustento que en aquella santa casa ó 
en algún otro benéfico asilo hubiera encontrado 
seguramente. 

José debería trabajar para sí j para su hija, 

3ue como tal la consideraba el ex-demandadero 
e las monjas de San Plácido. 

Las privaciones, los sufrimientos que lleva 
consigo la pobreza, las humillaciones, todo el 
martirio, en fin^ de la miseria, sufrieron con he- 
roica resignación José j la huérfana. 

Cuando desalentado el pobre hombre , se de- 
jaba caer sobre un taburete en una oscura habi- 
tación, ella era el ángel consolador que le in« 
fundia esperanza j valor en medio de sus pe- 
sares. 

—¡Bendita seas! murmuraba José. 

Pero el diablo ó las circunstancias, mudaron 
completamente aquel cuadro de desdichada feli- 
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cidad y de feliz desdicha á un tiempo mismo. 
Elisa habia cumplido diez j siete años. 

A la tranquilidad sucedió la desconfianza por 
una parte, la impaciencia por otra, j, por la pri- 
mera vez en su vida, Elisa se negó á complacer 
á su protector. 

— ^¿Recuerdas y la dijo, aquella oración á la 
Virgen María que te enseñé j que tú cantabas 
en el convento? 

— ^La recuerdo como si la hubiese aprendido 
ajer. 

— Cántala, hija mia, cántala, j nos servirá á 
la par de recuerdo de aquellos días felices y de 
súplica para que nuestra Madre j Señora nos 
ampare j libre de todo mal. 

Elisa vaciló durante algunos segundos. Des- 
pués balbuceó: 

— ^Padre, perdonadme; pero... 

— ¿Qué? no quieres * darme gusto, preguntó 
con estrañeza José. 

— ^No, no es eso, padre mió. 

— ^Está bien, no quiero violentar tu voluntad. 

—Siento una pena... 

— ¡Pena! ¿tú pena, hija mia? eselamó cariñoso 
y entristecido el ex-sacristan. ¿Qué te sucede, 
Elisa? Esta es la primera vez que el infortunio 
te hace llorar; tú has sido siempre mí consuelo, 

en los momentos mas angustiosos de mi vida 
as enjugado mi llanto j has deshecho mi dolor 
con tu purísima alegría. 

La niña rompió á llorar amargamente. José no 
podía adivinar la causa, y esto le mortificaba. 

— ¿Acaso te asusta ja el trabajo y temes á la 
miseria? preguntó ala joven. 
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— ^Nunca la he temido, padre. 

— ^Perohojr... 

— ^Hoy soj^ muj desnacíada. 

El pobre viejo no podia contener su pena y 
lloraba como nn chiquillo. 

— ¡Ah! no lloréis, padre mió, que jo callaré j 
cantaré cuanto queráis. 

— ^No, no, basta, Elisa, basta. 

El ex-mandadero no sabia lo que era ese amor, 
esa pasión que un hombre esperimenta por una 
mujer j ésta hacia el hombre. 

Si José hubiera sabido todo eso , ftcilmente 
habría comprendido la causa del sufrimiento de 
Elisa. Pero el pobre hombre nada sabia de esas 
pasiones j fue preciso que Elisa le confesase la 
pasión que sentía. 

Entonces cayó la venda de sus ojos ; sin em- 
bargo, haciéndose superior á sus debilidades, j 
pensando en que la joven debia pensar en su 
porvenir, que él no podi^ ofrecerle, se resignó á 
aconsejarla en aquel sentido. 

— ¡Oh! ¡Pues si José hubiera poseído una for- 
tuna, si hubiera sido rico!. Entonces no habría 
consentido que Elisa amase á nadie. 

Pero las cosas siguieron su curso natural j no 
pudo evitarlo el ex-mandadero. 

El ^an pensó en ser marido y la amada se 
resolvió á ser esposa; j él era principal j noble, 
j ella... ella no sabia á quién debia el ser. 

Ante esta revelación, todo noble y digno ca- 
ballero habría retrocedido. 

Pero no así don Luis deAguilar, que, en oyen- 
do esto, j viendo las pruebas de lo que la joven 
decia, esclamó ebrio de felicidad: 
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— ¡Ah, hermosa Elisa! Tienes padre, y es tal 
que en conociéndote, verás cómo me honras con 
tu cariño. 

Quedaban así desvanecidos los escrúpulos de 
la muchacha; pero mas lo fueron en breve, cuan- 
do apareciendo en su humilde casa un noble y 
principal anciano , j después de reconocidas las 
prendas y medallón que acompañaron á la niña 
j oido el relato de José, abriendo los brazos el 
caballero, fuese hacia ella, j le dijo loco de fe- 
licidad: 

— ^Ven, hija de mi alma, ven , que hace mu- 
chos años que te busco inútilmente; j vos, don 
Juan, que, pues á vos lo debo, no hago mucho 
otorgándoos su mano. 

Elisa habia sido la víctima de una venganza 
de un su pariente al servicio de Felipe V, y en 
<5dio al duque de... servidor entusiasta del aus- 
tríaco. 

La infortunada madre murió de dolor. 

La dueña ganada por el oro , accedió á servir 
de instrumento para tan mísero plan. 

Pero pensó en dejar la niña donde, si la ofre- 
ciesen major cantidad ó llegase á arrepentirse, 
pudiera descubrirse su paradero. 

La espulflion del demandadero desconcertó á 
la dueña, que, no por arrepentimiento, sino pen- 
sando en el major lucro , trató de averiguar el 
paradero de la niña. 

Todos eran felices. 

Todos, menos José , que temia una ingratitud 
eu su querída Elisa. 

— ¡Padre mió! esclamó ésta arrojándose á los 
pies ael duque; no saldré de aquí si no me acom- 
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paña mi protector, mi antiguo, mi buen amigo, 
mi padre. 

La joven hizo un ligero resumen de su pasada 
historia, de los sufrimientos que por ella habia 
pasado el buen José, j al terminar su relato, el 

Sobre demandadero se veia entre los brazos del 
uque j de don Juan j de su Elisa, que todos 
lloraban de alegría. 

Desde B,yjGl dia, el pobre hombre ja no volvió 
á sufrir privaciones, ni se separó de su niña, á la 
que vio contenta y mimada, siéndolo él ja por 
todos los de la casa. 
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«Para una empresa industrial importantísima, 
j que según cálculos matemáticos na de produ- 
cir un inmenso capital en tres ó cuatro años, se 
necesita un socio capitalista, que disponga de la 
<^antidad de 5,000 duros en metálico. La persona 
que publica este anuncio, no tendrá inconve- 
niente en iniciar en el secreto á quien reúna la 
condición anteriormente citada, j en partir.por 
mitad con el capitalista los productos del fabu- 
loso ingreso. 

)> Darán razón, eto... Si la persona á quien 
convenga el negocio vive en provincias, remitirá, 
para contestarle, un par de sellos de franqueo. » 

Ustedes habrán leído anuncios semejantes al 
anterior en La Correspondencia de España y j 
alguna vez, á no hallarse en autos, haprán es- 
xílamado : 

— ¡Una fortuna por 5,000 duros! Voy á eur 
trar en negociaciones r . . , ^ . 

• 8 
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Y si han caido en el negocio, es decir, si han 
caido en la red, este artículo les servirá de sina- 
pismo , pero le leerán para ver si haj exactitud 
en el tipo. 

Si se conservan puros en el negocio, si no han 
tenido la fatalidad de tropezar con un consocio 
industrial , como el que poner de relieve deseo, 
estos apuntes les servirán de aviso para librarse 
del enemigo malo. 

El consocio industrial á que me refiero , em- 
pieza por no tener historia , j conduje por no 
tener vergüenza* Nadie sabe dónde ha nacido, 
ni de dónde viene, ni á dónde vá; pero bien co- 
noce el mas romo que, como decia Rinconete á 
Cortadillo, «no tiene cara.de venir del cielo,» y 
con algún fin anda por el mundo. 

Lo único que , si no se sabe , se presume , es 
que no tiene una peseta, j esto porque lo con- 
íiesa públicamente; pero en cambio, tiene un 
plan... I qué plan! Y como un plan no es cosa de 
comer, busca la comida á cambio del plan. 

La ganancia que ofrece el negocio que se pro- 
pone es segura , según él dice , y morrocotuda; 
y pueden ustedes creer que para él es como lo 
dice ; porque el hombre á quien llevan un capi- 
tal relativo á su casa, cuando se encuentra en la 
flor de su vida y sin quererlo ganar, alterando 
un poco la frase de algunos mendigos de naci- 
miento, no puede pedir un negocio mas redondo. 
En cuanto al que le confia ese capital, bien me- 
rece la patente de tonto de solemnidad, porque 
con ese rasgo la tiene tan ganada como perdido 
f)l dinero. 

En el mundo todo está compensado, dicen al- 
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gunos mortales bienaventurados, j casi tienen 
razón; es decir, lo bueno siempre encuentra 
su compensación con lo malo; que lo malo lo 
encuentre con lo bueno ja no es tan vero- 
símil. 

En virtud de esta lej del embudo llamada de 
las compensaciones, nunca faltan perdidos de 
mal género en el mundo, j tontos que tropiecen 
con los susodichos perdidos. Y. en juntándose los 
unos con los otros, no haj que preguntar quién 
resultará al fin j al cabo perdido, j quién saldrá 
ganando ; porque es una cosa tan lógica j tan 
natural, que no se necesita mucho estudio para 
comprenderla. 

El consocio industrial empieza generalmente 
por memorialista, curial ó no, que esto no es in- 
dispensable ; continúa por agente de crisflUis j 
cuartos desalquilados j nodrizas con leche fresca, 
j al fin toma el grado de socio industrial del pri*- 
mer individuo capitalista que caiga en cualquier 
negocio que se invente. 

ror lo menos, el solo anuncio del negocio pro- 
duce de primera intención 4 ó 5,000 rs. en se- 
llos; porque bien se puede calcular en 8 ó 10,000, 
quedándose corto el número de inocentes que en. 
España disponen de esa cantidad para invertirla 
en negocios de todas clases, siempre que crean 
que los resultados han de triplicar 6 cuaariplicar^ 
por lo menos, la cantidad que arriesgan. 

Es cosa original lo que' suele suceder en el 
asunto. Propongan ustedes una verdadera espe- 
culación industrial á cualquier hombre rico, j 
díganle con ingenuidad que ustedes ponen el 
trabajo^ que nada quieren, que el negocio^ aun- 



100 LA CAPA DEL ESTUDL\NTE: 

que ustedes crean que es seguro, puede fracasar; 
que los resultados darán una regular ganancia, 
y todo esto, por temor de que se figure que 
quieren ustedes engañarle; en fin, por decoro y 
por delicadeza, háblenle de buena fé, con since- 
ridad j honradez; de seguro los manda á paseo 
y no se arriesga en el negocio. 

Pero, como llegue un presidiario, de esos que 
andan sueltos para desdicha déla sociedad, jle 
pinte los resultados que le acomoden , j mienta 
como un bellaco, j no lleve otro fin que el de es- 
plotarle, ó, en castellano^ limpiarle el dinero, el 
negocio se emprende en seguida; el inocente abre 
su corazón á la esperanza, y su bolsa al toma- 
dor, j ja sabemos todos cu&l va á ser el desen- 
lace. 

Luego se oje decir: 
, — ¿Saben ustedes quién se ha quedado sin una 
peseta? don Fulano. Tropezó con un petardista. 

Y si uno estuviera en antecedentes, deberia 
decir : 

— ^Pues JO en lugar del juez de primera ins- 
tancia, condenaba á don Fulano á albarda per- 
petua, que también debiera consignarse en el 
Código Penal ese castigo. 

Las lejes del progreso material son inflexi- 
bles, como dicen los que filosofen por no tener 
otra cosa que hacer, y se cumplen, y ellas mis- 
mas se amoldan á las épocas, á despecho de to- 
das las escuelas de Ceuta, Melilla, etc., etc. 
- Y, sobre todo, cuando la semilla cae en buena 
tierra, como sucede á gran parte de las conquis- 
tas de la civilización al caer en España, fructifi- 
can que es^un asombro. 
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Es verdad que en este país* hay , ')aaémasrdóla' 
natural actividad de los españoles j la buena 
predisposición para admitir las innovaciones, un 
espíritu de entusiasmo por todo lo que procede 
de nuestros vecinos los franceses, que ajudan 
en ffran parte al mejoramiento social j coreo^ 
grápco de nuestra patria. 

Un sabio que jo conozco, dice que la raza la^ 
tina se llama así, porque entre los individuos 
hay muchos sacerdotes; definición salvaje, pro-^ 
pia del sabio á que me refiero, j de otros sabios 
de la misma fila. Hay quien aseg'ura que la raza 
latina toma este nombre de su afición al estudio. 
Esto me parece menos irracional'j, hasta si se 
quiere, menos fundado. Hace muchos áñgs que 
la raza latina viene pensando en arreglarse j en 
gobernarse y en ser feliz. Lo malo es que mien- 
tras piensa en hacer, no hace; pero todo se an-» 
dará. 

Por lo menos tenemos en ella una riqueza dé 
tipos pasmosa; pero tipos de primer orden; j no 
se puede negar á la Francia moderna su supre-» 
macía y fecundidad en la producción de ellos* 
Es el almacén al por major que los suministra 
á varios pueblos, j principalmente al nuestro. 

El consocio industrial , que pudiera llamarse 
universal, por su predisposición á asociarse con 
todo el mundo, siempre que él gane en la aso^ 
ciacion, era hasta hace pocos años en España un 
tipo inverosímil, como el ateo j el cancanista, 
como la revalenta arábiga j el aceite de bellota» 
con savia de coco ecuatorial. 

En cambio, conocíamos otra porción de cosas 
que ja se han perdido; no sé si las cosas 6 el 
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.'ebúctoiniffeiho ,' eunqné itífe inclino á creer lo se- 
gando. El hombre no puede ser nniyersal (dicho 
sea sin faltar á los cosmopolitas), ni general si- 
quiera , generalmente hablando , porque haj 
muchas escepciones de esta regla consignadas 
en la Ouía de Forasteros: j claro está que como 
el individuo avanza en unas materias , tiene por 
necesidad que ir retro^adando en otras. 

El consocio industrial es uno de los mas per- 
fectos varones que embellecen la sociedad de 
nuestros dias: no es un talento especulativo, 

Íero sí es un talento especulador j práctico. Sabe 
e memoria realizar aquel dicho vulgar de Tiadar 
¡f ffuardar la ropa^ sea su ja ó ajena, que en es- 
tos escrúpulos no repara, y en las jugarretas que 
hace, no naj quien le pille en un renuncio. 

Y si alguna vez fracasan sus planes j se des- 
cubre el artificio de su vida, lo cual, como llevo 
dicho, es muj raro, con pasar unos cuantos anos 
trabajando por la patria en la sección de forzados 
de obras púolicas, sale del compromiso, j vuelve 
á ejercer su honrosa profesión , con mas aplomo 
que anteriormente j con mayor suma de cono- 
cimientos; porque en esas academias, según la 
filantrópica organización que hemos inventado, 
pues en este punto somos demasiado sensibles 

Sara traducir ae algún país estranjero, se apren- 
e mucho j se adquieren mu j buenas relacio- 
nes, según cuentan varios interesados. 
. Pero esto, ya digo que es un caso escepcional, 
pues en esta tierra de promisión, el que se pro- 
pone vivir de su industria ^ lo consigue fácil- 
mente. 
¡ j Se dan tantos casosj.^. 
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El teléfono ha sido causa de muchos disgus* 
tos sociales y de muchas légrimas^ de muchoi» 
delitos. 

Se cuentan casos horrorosos, de cuja Veraci- 
dad no podemos dudar, j que afortunadamente 
no serán tan frecuentes en España, porque 
aquí no concedemos tan, fácilmente el pase ala» 
invenciones estranjeras por orgullo nacional. 
Aquí no nos entran moscas ni peligrosas inno- 
vaciones. 

Ademas, en nuestro pafs haj muchos inven- 
tores, sobre todo en política : todos los dias ise 
inventa algo. 

El teléfono es el espía de la humanidad , el 
enemigo de la tranquilidad del hogar, del pue- 
blo, del pais, de toao el mundo. 

Fiar sus secretos íntimos al teléfono, es [en- 
tregarse «en cuerpo j alma» ó «atado de pies 
j manos» á sus enemigos. 
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Yo conocí al protagonista del suceso aué van 
ustedes á saber, si gustan: era un nombre 
honrado; habia sido alcalde de barrio y luego 
ocupó varios puestos de major importancia to- 
davía. 

Pero amaneció para él un dia triste j se 
casó. 

Escusado es decir cu&nto nos reiríamos todos 
los amigos : un hombre de sus^ prendas, casado, 
nos brindaba indudablemente con uü sinnúmero 
de emociones. 

Ocho dias no habian trascurrido desde el de 
su matrimonio, cuando supimos que le habia 
tocado el premio gordo de la lotería moderna. 

Otro de los trastornos de los tiempos en que 
vivimos; porque ahora la lotería no le cae mas 
que al hombre de buena suerte, y en tiempo 
pasado se jugaba una lotería, la primitíva^ que 
le tocaba á quien lo habia menester. 

Pero no cuvaguemos, y vamos al ejemplo. 

Nuestro héroe, apenas se juzgó neo, mudó 
de vida j costumbres, y por consiguiente, de 
casa y de trage , y de todo : quien no hubiera 
tenido noticias de su cambio social, no le hubie- 
ra reconocido. 

Nadie, viéndole por la espalda, habría dicho: 
«Aquel es Fulano» ó «aquella es la levita de 
Fulano.» 

La trasformacion fue completa: el hombre 
habia leido mucho papel público^ nada mas, 
porque no le gustábanlos libros. Los periódicos 
podía leerlos en la oficina durante las horas 
de trabajo, y los libros no, porque 03 lectura 
mas pesada, cotño él decia con mucho talento. 
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jCoindo mudó de posición, en vez de leer p«- 
pÜ0$ púUicoij se entretenia comprando papel 
dd Estado, pero aun cuando en España suele 
ser mu^ buen negocio, desistió & tiempo de ha- 
cerse rico, porque si se descuida vuelve á su an- 
tigua posición oficial de diez mil reales de suel- 
do j manos puercas, en la acepción directa de la 
palabra. 

Me parece estar viendo su casa ; jqué lujo! 
¡qué buen gusto habia presidido en el adorno de 
ella! Habia colocado en uno de los salones gran- 
des espejos, pero á tal altura, que para verse la 
cabeza en las lunas venecianas j era indispensa*^ 
ble subirse sobre una mesa. 

Los retratos de feímilia parecían pintados con 
tinta de imprimir; los muebles vestían trage de 
luto riguroso, por la muerte prematura de la 
mamá de la esposa, fallecida á la temprana edad 
de sesenta otoños cumplidos : el pintor se habia 
economizado el estudio de paños j fondo; todo 
allí era negro , menos las caras de los consortes 
j de los suegros de nuestro héroe; no parecia 
sino que sacaban las cabezas y las manos por 
agujeros déla pared; en aquella habitación se 
sentía cohibido cualquier estraño, sujeto á la 
vigilancia de los miembros de la familia empa- 
redada. 

Con lo dicho basta para demostrar que nues- 
tro amigo ó conocido^ era persona de buen gus- 
to; pero más merecía su señora, mujer joven y 
hermosa, dotada de una cultura muj superior á 
la de su marido, j muj afecta á las innovacio- 
nes j novedades. 

A su iniciativa se debieron muchas reformas 
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en la casa: se establecieron en lá cocina 1ioí*dí- 
llos de vapor, j nna verdadera red telegráfica 
de campanillas en todas las habitaciones; nn 
criado especial, con uniforme j gorra con las 
iniciales de su cargo, cuidaba de la conservación 
de las Úneos. 

Obligado por su señora, el antiguo alcalde de 
barrio j moderno capitalista , usaoa velocípedo 
para recoi^rer la casa; j por último, para comu- 
nicar el piso principal de ésta doncfe habitaba 
el matrimonio, con el segundo, ocupado por tinos 
tios de la esposa de nuestro amigo, se estableció 
un teléfono. > 

El buen hombre mantenía j hacia valer, has* 
ta cierto límite, sus protestas contra algunos 
adelantos científicos, j, principalmente aplica-^ 
dos á domicilio; pero siempre triunfeba la opi- 
nión de la señora : ¡era tan hermosa! ¡tan des-^ 
pojada! ¡profesaba tan entrañable afecto á las 
conquislás de la civilización! 

Aigun criado, con esa malevolencia propia de 
gente asalariada, manifestaba opiniones un tan- 
to ofensivas para la sensatez j virtudes de su 
ama; pero «opiniones de criados no llegan al 
cielo» ni á parte alguna, v la doble &ma de su 
señora se conservaba incólume. 

¡Suponer que su ama no estaba en cabal ^ 
juicio! 

Es verdad que en algunas ocasiones llegó á 
pensarlo mismo su esposo, j no era hombre 
que pensara exajeradamente en nada. 

Establecióse^ por fin^ el teléfono pedido ó exi- 

fido por la señora, j quedó en comunicación la 
imilla, esceptuando al tia, porque era sordo á 
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la Yoz de la ciencia j al estampido de un 
cañón. 

Practicadas las pruebas con el aparato , que» 
daron muy satisfechos el tío, la tía j su hijo, 

5 rimo de la señora, j capitán de caballería; to» 
os menos el amo, la víctima propiciatoria. 

-^<(Ese aparato nos va á proporcionar alguna 
desdicha;»— se atrevía á decir el caballero. 

—¡Siempre refractario á las conquistas del 
genio! ¡Qué imbécil eres! — roplicaba la sultana 
4 domicilio* 

Respuesta tan espresiva contenia al marido en 
lod límites de una prudente reserva, j triunfaba 
la opinión de la altiva señora. 

Pero bien dicen aue hay corazonadas \ (]^ue 
una voz secreta nos aice : «Esto va á ocurrir» 
«haj lo otro,» etc. Solamente por sujestiones 
del corazón puede esplicarse el acierto con que 
emprendemos muchas cosas que luego nos sa- 
len mal. 

La corazonada de nuestra víctima fué de las 
buenas; esto es, de las nudas, y en estas se 
acierta con mayor facilidad. 

Pocos dias hablan trascurrido desde el plan- 
teamiento de la línea telefónica intervecinal, 
cuacado se cumplió el terrible pronóstico del due- 
ño de la casa : se hallaba éste en el piso segundo 
solo con su tío el reparado del oido^ hablando 
con perdón : la tía habia salido, j su hijo el ca* 
pitan^ también. ^ . 

.. La señora supo por los criados que elr aino 
habia salido también para hacer loa preparáti* 
vos del viaje que debia emprejider.á i Valencia, 
en cuyos alreaedores habia comprado unkquin- 
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ia é iba á disponerlo todo j á amueblarla conve- 
nientemente para que su esposa fuese después á^ 
pasar ,con él ia temporada primaveral. 

Hallábase, como queda dicbo, el buen esposo 
en la habitacicn del tio para hacerle algunos 
encargos, j sobre todo, el de que cuidase de la 
pobre viuda temporera durante el tiempo de la 
separación j la acompañase hasta Valencia , si- 
quiera cuando fuese á reunirse con su esposo. 

En esto estando, ojeron la señal telefónica, 
esto es, la ojó el esposo de la dama, porque el 
tio no se preocupaba de ruidos. 

Acude el buen marido al aparato, contesta, 
j un segundo después oje la voz de su querida 
esposa, la dulce voz de su adorada é inocente 
paloma. 

— ¡Qué chasco va á llevar cuando la contes- 
te! — pensó el buen hombre, — porque ella no 
sabe que estoj aquí. 

La voz dirigía la siguiente pregunta: 

—¿Eres tú? 

— Sí, murmuró fingiendo la voz el esposo. 

— ^¿Mi Diego? 

Aquel Diego, y puesto en miy llegó como una 
bala al corazón del infi^iz marido. 

— ¡No se dirige á mí! murmuró el pobre; j 
un sudor frió bañó su ñ*ente. 

Y efectivamente no habia lugar á dudas, por- 
que él se Uamabit Venancio. 

Un minuto después^ y haciendo un esfuerzo 
sobre £í mismo, contestó á la esposa que daba 
señales de impaciencia. 

— Sí, vida mia. 

— ^Mi... 
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Otro iwí, pero éste no pudo llegar al oido de 
Venancio tan puro j tan claro como el otro. 

La Toz continuó: 

— Vamos á sef felices; se va y nos deja... 

Don Venancio se sintió desfallecer j cajó 
desplomado, mientras el tio, volviendo la cabe- 
za j viendo á su sobrino jpoUtico en el suelo, 
decia : 

— ¿Qué es eso, te has caido? Pues no eres poco 
torpe, tropiezas en un papel. 

Lo que ocurrió luego no es difícil presu- 
mirlo. 

En vista de este ejemplo ¿quién se atreverá & 
defender el teléfono'^ 
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Valor j grande se necesita para salir ¿ la de- 
fensa de la calva ^ en an siglo en que se ban 
hecho grandes fortanas vendiendo específicos 
para conservar el cabello. 

Pero por lo mismo que en la época presente 
hay tantos calvos , j tan pocos que se avengan 
con su calvicie, la cual ocultan hajo la peluca ó 
bisoñe , como si fuera cosa indigna de darse á 
luz, deber nuestro es demostrar á los que de tal 
modo piensan, que están en un lamentable er- 
ror, puesto que la calva ha sido j será siempre, 
{precioso don con que la madre naturaleza enga- 
ana á sus predilectos. 

La voz calva , según vemos en la última edi- 
ción del Diccionario de la Lengua^ publicado por 
la Academia Española , es el casco de la cabeza 
de que se ha caído el pelo. Esta definición , per- 
mítannos los sabios académicos que no la crea- 
mos muj exacta. Calva, á nuestjip entender, 
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debe llamarse toda aquella parte del cuerpo hu- 
mano en donde hubiese habido pelo j ja no 
exista. 

Remontándonos á la antigüedad, hallamos 

2ue, según algunos, el nombre calva proviene 
e la voz hebrea gahath , que significa carencia 
ó defecto de pelo en la principal parte del cuer- 
po, como es la cabeza. 

Tampoco creemos que esta sea la verdadera 
etimología de la calva, j para ello nos funda^ 
mos en un precioso manuscrito , letra del sifflo 
pasado (1) que tenemos ^ la vista, y el cual ha- 
ce descender la calva nada menos que de uno 
de los primeros Césares romanos. 

Oigan nuestros lectores. 

Según la historia, Serpio Sulpicio Galba, sé- 
timo César de Roma, fue completamente calvo. 
Este personaje murió de una manera desastrosa^ 
en una batalla que le dio su mortal enemigo 
Otón, quien al ver exánime al que en vida tan- 
to habia odiado, mandó que le cortasen la ca-. 
beza, entregándola después á sus soldados, que 
la fijaron en una lanza j la pasearon por los 
reales del ejército , haciendo gran mofa de ella. 
Terminado el paseo, los soldados colocaron la 
cabeza en el suelo, y desde lejos empezaron á 
tirarla cantos , para ver quién de los tiradores 
tenia major acierto (2). 



(1) El manuscrito á que se alude se titula: Escudo de 
calvos, y pertenece á nuestro amigo el distinguido bibliófilo 
don Amallo Maestre. 

(2) De aquí sin duda toma origen el juego llamado de la 
calva, que consiste en poner un madero ó cuerno empinado 
en el suelo á proporcionada distancia , y en tirar los juga- 
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A este juego se hallaron presentes infinidad 
de personas, así naturales de la ciudad de los 
Césares como estranjeras, j admirándose de las 
burlas j chanzas con que trataban aquella ca- 
beza monda ó calavera ^ repitiendo los soldados 
el nombre ¡Galla! ¡Galbal Los estranjeros y pe- 
regrinos que no conocian al emperador (jaiba 
por su nombre, dieron en confundir Galva con 
calva, pareciéndoles , y no sin razón , que los 
soldados se mofaban de la descañonada cabeza, 
y que á la falta de pelo daban el nombre de 
calva. 

Concediendo que sea este el origen del nom- 
bre calva, j que sea cierta, como nos parece, la 
abusión de Galba en calva, hé aquí demostrado 
lo ilustre y bien nacido de ésta , pues quien de 
un romano emperador trae su origen , le sobra 
calificación que acredite su pobleza. 

Pero casi estamos seguros de que los enemigos 
de la calva tomarán pie de este trozo de historia 
para querer probarnos que, aun cuando des- 
cienda la calva de un César, no por eso dejó de 
servir de molBet á los soldados de Otón, los cuales 
debian tener en menos lo que la calva repre- 
senta, es decir, la negación ael pelo. 

No podemos negar el hecho, pero á los que 
siguiendo el ejemplo de la citada soldadesca tra- 
ten de burlarse de la calva, les advertiremos que 
el mismo Dios salió á la defensa de los calvos, 
manifestando al mundo que vengar los despre- 
cios que se hagan á la calva está á cargo del po- 
der divino. 

dores con unas piedras , para dar del primer golpe en la 
parte superior de él, sin tocar antes en tierra. 



H8 LA CAPA DEL ESTUDIANTE. 

La Biblia, en el libro de los Rejes , dice á 
este propósito lo siguiente: 

«23. Y subió desde allí (se refiere al profeta 
Elíseo) á Bethél: y cuando subia por el camino, 
salieron de la ciudad unos muchachuelos , j le 
escarneeian diciendo: Sui^, calvo; sube y calvo. 

24. El cual, volviéndose hacia ellos, los vio j 
los maldijo en nombre del Señor, y salieron dos 
osos del bosque , j despedazaron de ellos cua- 
renta j dos mucbachos. 

Es verdad que el profeta Elíseo, como otros 
muchos, era calvo, pero los muchachuelos no le 
llamaban así guiados por la veneración j debido 
respeto que se merece la calvicie , sino movidos 
de nacer burla, mofa j escarnio, j en este sen- 
tido los castigó el Señor. 

Y colocados en este terreno, diremos á nues- 
tros lectores, que la calva ha representado en 
algunas ocasiones la persona de Cristo, pues san 
Agustin, comentando el pasaje de la Biblia que 
hemos citado, dice que no se puede neffar que 
Elíseo, calvo, representaba al fiijo de Dios: 

Calous gerehat personam Ckrístí. 

y añade : Nadie se burle de un sugeto calvo, ni 
por chanza tenga la calva por objeto de su burla; 

Jorque no le suceda ser infeliz j íatal destrozo 
e los infernales ministros. 
El mismo santo fue siempre acérrimo enemi- 
go de los cabellos , á los que llamaba diabólico 
adorno. 

San Ambrosio fue siempre de la misma opi- 
nión de San Agustin , pues llegó hasta afirmar 
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que los cabellos no son ornamento , sino graves 
imperfecciones ó delitos.- 

oan Cirilo , patriarca de Alejandría en el 
año 412, dejó dicho en sus obras que los cabe- 
llos son el mal fruto de la cabeza, de donde na- 
cen como si fueran injertas plantas. 

San Clemente de Alejandría, que según la 
historia fue el primer filósofo platónico, conver- 
tido por Santa Paulina, aconseja, para que no se 
perturbe la vista , que se cercene la crencha ó 
melena, v añade luego que la calva es triaca 
contra el veneno de muchísimas enfermedades, 
así como los que tienen muj poblada la cabeza 
están en ocasión próxima para padecer acciden- 
tes mu j contagiosos y regularmente andar dé- 
biles y enfermos. 

Demostradas con la autoridad de estos santos 
las escelencias de la calva, deberíamos aquí ter- 
minar este articulejo, si aun no tuviésemos á pre- 
vención algunas otras citas que aducir en pro de 
la calvicie, y por consecuencia, en contra de los 
cabellos. 

Hojeando de nuevo el Diccionario de la Aca- 
demia Españolaj tropezamos con la voz j>do^ que 
según los escogidos ae la calle de Valverde, es ni 
mas ni menos que la hebra 6 hilo delgado que 
sale por los poros del cuerpo del animal. Aparte 
de que esta definición nos parece hecha por un 
académico, no mxiy amigo del cabello, pregun- 
taremos á nuestros lectores: ¿Saben ustedes á 
qué se destinaban esas hebras ó hilos delgados en 
la antigüedad? ¿No? Pues vamos á decírselo. 

César, el vencedor de las Galias , (que entre 
paréntesis poseia una magnífica calva) , cuenta 
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que los solonienses se servían de los cabellos de 
las mujeres para ejecutar tormentos horribles. 

Julio Capitolino , uno de los seis autores que 
escribieron la historia augusta, dice que en su 
tiempo hacian de los cabellos armas para herir, 
j Cajo Valerio Cátulo, poeta contemporáneo de 
Julio César, no solo confirma en sus escritos lo 
dicho por este emperador , sino que añade que 
los aquilejen^es tejian de los cabellos muj fuer- 
tes so^s y maromas, pues casi todos en su 
edad libertaban la cabeza de la esclavitud del 
cabello. 

Séneca, corroborando todo esto, refiere que 
allá en su tiempo , traían despoblada de cabello 
la cabeza los mas principales personajes. 

Eurípides llamó sagrado al cabello, no por lo 
que tiene de corporal adorno, sino porque se ha 
de cercenar y ofirecer á Dios en holocausto. 

La calva fue sobrenombre de Venus en Roma. 
Cuando los galos sitiaron el Capitolio, las damas 
romanas se cortaron el cabello para hacer cuer- 
das, j al terminar la guerra se erigió un templo 
á la diosa con este nombre : Vknbri Calv^ , á 
fin de consagrar la memoria de este hecho. 

No estará demás hacer constar aquí, que Pli- 
nio asegura que haj gentes naturalmente cal- 
vas, como los mjconios, que por la generación 
traen el no tener cabellos en 'la cabeza. 

Si tras este cúmulo de citas fuésemos á pu- 
blicar una listado todos los calvos que desde an- 
tes de San Pedro acá han brillado por su santi- 
dad, talento, erudición ó valor, seria cosa de no 
acabar en algunos meses este trabajo, pues sa- 
bido es que así como no ha existido ningún bur- 



j 



LA CALVA. Í2\ 

ro calvo, pocos son los hombres de algún mérito 
que han visto durante su vida muj poblada la 
cabellera. 

No negaremos tampoco que la calva , á pesar 
de todo lo manifestado, ha servido en muchas 
épocas de blanco á ingeniosísimas sátiras, entre 
las que recordamos la célebre del padre de los 
donaired j de las gracias, don Francisco de Que- 
vedo, que comienza: 

Madres las que tenéis hijas, 
asi Dios os cié ventura 
que no se la deis á calvos 
sino á gente de pelusa. 

j la no menos célebre que escribió don Jeróni- 
mo Canceren el Vejamen dado en 1649, donde 
{)asando revista personal j burlesca á todos 
os ingenios contemporáneos, dice tratando de 
Bojas: 

«Volví la cabeza j vi á un hombre qué se las 

f)elaba por caminar á prisa; traia, á mi parecer, 
a cabeza colgada de la pretina, j sobre los 
hombros una calabaza. Parecióme estraüo el mo- 
do de caminar, j acercándome mas, conocí que 
era don Francisco de Rojas, que la priesa no le 
habia dado lugar de ponerse la cabellera ; y al 
pasar junto á mí le dije: 



«La priesa al revés te pinta, 
hombre,* para caminar; 
o siempre he visto llevar 
a calabaza en la cinta.» 



f. 



Rojas, que como lo prueban estos versos, fue 
uno de los ingenios de menos pelo del si- 



Í22 LA CAPA DEL ESTÜDIAiNTE. 

?^lo XVII , no por eso dejó de satirizar también 
a calva. Buena prueba de ello es el donosísimo 
cuento que puso en boca del gracioso Cuatrín en 
su comedia Casarse por vengarse. 

cuatrín. 

¿Que calvo ser tomaras? Mal intento; 
óyeme de los calvos este cuento. 
Contra el dios Baco cometió un pecado 
la mona; pero Baco muj airado, 
desde su trono, donde monas salva, 
la mona condenó á que fuese calva; 
mas apeló la mona la sentencia 
al dios Júpiter, j él, con mas clemencia, 
licencia dio á la mona que pusiera 
la calva en cualquier parte que quisiera; 
mas ella, la sentencia confirmada, 
llamándose infeliz j desdichada, 
tanto en su mismo enojo se atropella, 
que iba buscando en sí donde ponella; 

Í¡r, en fin, por no ponérsela en la frente, 
a puso en el lugar mas indecente. 
Considera tú, pues, repara abora, 

?ue el castigo en la mona se mejora, 
^ues lo que el calvo trae en la mollera, 
la mona lo trae puesto en la trasera. 

Arrepentido, sin duda, el gran dramático de 
la injusticia que habia cometido, satirizando ^n 
sinpiedadla calva, quiso demostrar loque ésta va- 
le, j en otra comedia titulada Obligados y ofen- 
didos y gorrón de Salamanca , puso el siguiente 
peregrino diálogo con que damos fin á nuestro 
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articulejo , seguros de que este es el mejor re- 
mate que pudiéramos darle. 

BEATBlZr 

¿QuS le diré 
que le irrite? Calvo. 

CRISPINILLO. 

A fe 
que diera por serlo un ojo. 

BEATEIZ. 

Calvo. 

CRISPINILLO. 

Si ser calvo igualo 
con el bien menos ajeno. 

BBATBIZ. 

¿Pues qué hay en los calvos bueno? 

CRISPINILLO. 

¿Pues qué haj en los calvos malo? 

Tu sin razón se comida, 

j no-Ios quieras culpar: 

díme, ¿habrás visto ahorcar 

á un hombre calvo en tu vida? 

Si sacan á un azotado 

á visitarle el embés, 

lo ordinario verás que es 

un picarote cerrado. 

Que se arrepintió repara 
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un calvo que á Dios negfó; 
mas Judas, que le vendió, 
tuvo un copete de á vara. 
Que puede ponerse argu jo 
el calvo en su calavera, 
el cabello de cualquiera, 
y estotros no mas del sujo. 
Cuando á un santo que se salva 
piMta cualquiera pintor, 

Í)ara darle mas primor 
e pinta con tanta calva; 
j con cuidado j desvelo 
al contrario has de mirar, 
que si á un diablo han de pintar 
le pintan con tanto pelo.» 



LA SEÑORA 
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«¡Oh témpora! ¡Oh mores! ¡Qué feliz era jo en 
\'ida de mi espaso! ¡Cómo se complacía en dar- 
me gusto mi apreciable Celestino, que en paz 
descanse!» 

Asi esclamaba una viuda infeliz recordando 
los buenos tiempos en que era esposa de un em- 
pleado de Hacienda, mucbo mas antiguo que las 
contribuciones j los empréstitos j el arcnivo j 
demás aparato que un ministerio requiere. 

Es verdad que no tenia motivos para menos la 
buena señora ; porque su difunto disfrutaba, se- 
gún ella, un sueldo de 30,000 reales, fuera del 
último cero, dicho sea en honor de la verdad. 

¡Qué lujo gastaba entonces la adorada, aun- 
que nunca adorable esposa! Jamás mujer algu- 
na alcanzó tantas y tantas muestras del amor pro- 
fundo de su amante, como Enriqueta (porque 
entonces se llamaba Enriqueta) consiguió de su 
Celestino. 

Y ahora se vé sola y abandonada de todos. 
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como. la miseria j la vulgaridad. Es una señora 
^ue ha venido á menos, 6 como quien dice : es una 
señora que no conserva de su estado primitivo 
sino el recuerdo, esa mancha que nos imprime 
el tiempo al pasar sobre nosotros. 

La señora que viene á menos ha entrado ja 
en la edad madura, porque necesita un pretérito 
de toda clase de felicidades, un pretérito sobre 
qué hacer historia; y la de una muchacha que 
cuenta pocos años de edad, generalmente ha- 
blando, ofrece pocas peripecias. 

La señora que viene á menos debe ser viuda, 
por una razón análoga, ó por lo menos es nece- 
sario que lo diga, j esto suele bastar en la mayor 
parte délos casos. 

Si es guapa, tiene que habeü^lo sido mucho 
más; j SI es fea, ha de haber padecido siquiera 
una terrible enfermedad, que la robó su belleza. 

Es preciso que del paralelo entre el presente 
j el pasado, resulte la señora actual como la an- 
títesis de la señora que fue. Es menester que se 
supla la felta de esperanzas con la sobra de re- 
cuerdos. Todo el mundo cree en la lej de las 
compensaciones, hasta el punto de imaginárse- 
las cuando no existen. ¿Se siente usted enfermo? 
.Pues ande usted, que para eso no le felta que co- 
mer. ¿No tiene usted una peseta? En cambio dis- 
fruta usted de buena salud. ¿Que le faltan á us- 
ted ambas cosas? Vájase lo uno por lo otro, que 
bastantes años ha estado usted bueno v sano j 
ha tenido dinero j comodidades. 

La señora que viene á menos ha disfrutado de 
muj buena salud, y ha vivido holgadamente; 
en compensación, ahora no puede disponer de 
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ninguna felicidad. Por eso suspira frecuente- 
mente, y se le llenan los ojos de lágrimas, y se 
le hace la boca agua cuando algún caballero ce- 
sante ó lipendi le dirige álgun requiebro ó se 
atreve á proponerla un segundo enlace. 

Su corazón, como su cara, van siempre cu- 
biertos por un velo fdnebre : todo ha cambiado 
en ella, hasta su nombre ; ja no la conocen mas 
que sus amigos de la juventud por el nombre de 
Enriqueta; se llama Soledad, nombre caracte- 
, rístico de las desamparadas. Su tra^e es negro 
como sus pensamientos; su existencia es un ro- 
mance terrible, con su viñeta á la cabeza, que 
es un retrato en fotografía del que fue su espo- 
so; retrato que no se aparta... de un alfiler de 
t>echo, fijo siempre en un cajón de la cómoda de 
a viuda. 

La señora que viene á menos saluda á todos 
los vecinos de su casa, y conoce la historia de 
cada cual por medio de las criadas ; que según 
numerosas esperieiicias, se ha demostrado que 
son los mejores conductores del calórico y de los 
secretos ajenos. Esta curiosidad inocente de la 
señora obedece también á la lej de las compen- 
saciones. Es muj justo que ella se entere de las 
vidas y milagros de los demás, después de ha- 
ber despilfarrado el relato de la suja, mucho mas 
milagrera, si no milagrosa, que la del mismo 
San Vicente de Paul, salva sea la parte. 

Todas las criadas de la vecindad saben que la 
señora es viuda, aunque sin constarlas oficial- 
mente que antes fue casada: pero basta (jue ella 
lo diffa. Todas tienen noticias de las felicidades 
pasaaas de doña Soledad, y de sus infortunio^ 

10 
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Sresentes : á ellas debo jo estos apuntes relata- 
os por la mia^ con mas malicia que caridad. Di- 
cen que la señora sale todas las mañanas muj 
temprano j no vuelve hasta el oscurecer, j aña-* 
de la portera— esa maga de los tiempos moder- 
nos, que adivina cuanto sucede en un kilómetro 
alrededor de su portería, é inventa lo que no adi- 
vina, — que la señora Soledad sale después á 
fevor de las sombras de la noche j no la oje vol- 
ver nunca. 

Yo la he* seguido algún dia, llevado por la cu- 
riosidad, y he podido comprender algo de su 
misteriosa vida. Doña Soledad se dirige á casa 
de la duquesa X ó de la marquesa I, espía el 
momento en que cualquiera de ellas sale á la ca-* 
lie, la ataja el paso,' y con lacrimoso acento la 
refiere por vigésima vÍz la historia de sus infor- 
tunios. Alguna de estas narraciones suele di- 
ferir bastante de la del dia anterior, y todas ellas 
están mucho mas lejos de la verdad. Pero la se- 
ñora aristocrática se enternece, ostensiblemente 
por lo menos, y abre el porta-monedas para cer- 
rar la boca de la peticionaria. 

Esta derrama algunas lágrimas, después de 
examinar la moneda que ha recibido, y desapa- 
rece. Se dirige á un establecimiento de comidas, 
almuerza j sale ja mas consolada en busca de 
otra prima ó primo. 

No pierde el sermoncito ni la novena, ni deja 
de comprar alguna friolera para tomar un boca- 
dillo en las altas horas de la noche ; porque él 
mucho llorar debilita, y la pobre señora llora cada 
dia mas que el resto de los mortales en un año, 
con las medidas gubernativas. 
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Come en la fonda; los mozos la conocen, asi 
como todos los detalles de su historia: lo que no 
han conocido nunca ha sido su generosidad. Ase- 
gúrase que algunas veces no come sola; pero 
esto lo dicen por vengarse de la ruindad de la 
pobre señora. 

Lo que es indudable es que toma café en el 
de San Luis con un ciudadano contemporáneo 
de su difunto Celestino, y que salen uno detrás 
del otro, por no dar que decir á las gentes, y 
que suelen permitirse el esceso de asistir al tea- 
tro; pero siempre con la mayor prudencia y cau- 
tela, en la localidad mas oscurita ; y se sientan 
tan juntos, sin duda para no parecer mas que 
una sola persona, que, según dicen los acomo- 
dadores, no necesitaban ocupar mas que dos me- 
dias entradas. 

La señora que viene á menos suele casarse en 
s^undas nupcias, pero este es un c<uus beUt\ y 
semejante vuWridad es indignado la clase. Al- 

funas veces la señora pretende alguna viude- 
ad, otras consigue un estanco; esto consiste en 
que se halla bien relacionada, ó logra ponerse en 
contacto con algún personaje. 

Las menos afortunadas no aspiran á tanto y se 
contentan con los buenos oficios de la gente fi- 
lantrópica. 

No fidtan algunas que siguen la honrosa car- 
rera de patronas, pero siempre en la esfera mas 
humilde. Ellas y solo ellas son las que «e atre- 
"^n á pedir pupilos «á seis reales con principio 
y postre.» Ellas las que, con el mayor desinte- 
rés posible, anuncian en Za Correspondencia de 
España j eco imparcial de la opinión^ de la pren- 
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sa y de las patronas, las gangas mas positivas^ 
que aparecen en la cuarta plana del diario no- 
ticiero, á escepcion de las lineas consagradas al 
aceite de higado de bacalao, revalenta arábiga j 
sastrería postuma de la Funebridad. 

Verbi-aracia j vamos ál decir: «Una señora 
viuda cede habitación j cama, con asistencia ó 
sin ella, para un caballero ó dos. Se advierte que 
no es casa de huéspedes.» Y no está demás la 
advertencia, porque á primera vista cualquiera 
creerlo que no es. 

Otras veces se lee: «Una señora sola, condi- 
ción sine qua noriy desea salir de Madrid afuera^ 
con un caballero sin hijos. Tendrá quien la 
abone.» 

Alguna establece una almoneda perpetua de 
muebles, 'j hasta se dan casos de señoras que 
vienen á menos que se ganan la subsistencia con 
el nobilísimo arte de ecnar las cartas. Son hor- 
miguitas que no se dejan morir como las muje- 
res vulgares. 

Estas sucumben en la oscuridad j la miseria 
^ consagran sus cariñosos desvelos al hij(Tde sus 
entrañas, al esposo querido ó al venerable padre. 
La viudez ó la orfandad las deja sumidas en el 
desconsuelo. Estas dignísimas esposas, hijas, 
amantes ó heroicas señoras, no caben dentro del 
tipo de la señora que viene á menos. Ellas están 
unidas á la humanidad por las virtudes j el sen- 
timiento. La señora Seledad es el águila caudal 
de que hablaba Queyedo, que no está asida sino 
á los escudos de sus semejantes hasta cierto 
punto,. 

. La señora que viene á menos solamente tie- 
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ne un punto de contacto con el mundo, ó para 
hablar con mas propiedad, un apunte, un ciu- 
dadano que vive, como ella, de su industria, j 
que no naufraga tampoco mu j £íkcilmente en el 
océano social. 

Su modo de vivir es muí/ oriental, pero poco 
civilizado, como dice aquel personaje de una zar- 
zuela : consiste todo el artificio en ofrecer, por 
medio de anuncios, colocaciones, mediante algu- 
na fianza ó dinero para alguna empresa, ó des- 
cubrimientos especiales para cualquier uso, pi- 
diendo á cada individuo que cométala inocentada 
de creer en semejantes ^Herías, cuatro ó cinco 
sellos de correos para dirigir la contestación al 
que hace la pregunta. Inocentada es también de- 
cir á ustedes que la fianza suele desaparecer por 
el mismo conducto que los sellos, y que el ami- 

fo de la señora que viene á menos tiene la mo- 
estia de no dar su nombre para tan ingeniosas 
negociaciones. 

Tal para cual : doña Soledad j su amigo vi- 
ven á costa del pais y menosprecian las murmu- 
raciones. La señora que viene á menos vive para 
sí y el caballero hace lo propio; forman una aso- 
ciación esplotadora y ninguno de los socios quie- 
re ofender al otro haciéndole partícipe de ga- 
nancias á que no ha contribuido. 

Cuandp llega el dia de la ruptura y la razón 
social desaparece , se acusan las cuarenta y se 
ponen como nuevos recíprocamente ambos con- 
socios. 

Cuando la señora, á fuerza de venir á menos^ 
viene á enfermar v á morirse, solamente puede 
contar con el hospital y el Aoyojreiítífe. Entonces 



1 34 LA CAPA DEL ESTUDIANTE, 

comprende su verdadera soledad, pero ja es tar- 
de. Es una planta parásita^ cuando menos, cuja 
conservación á nadie interesa : la sociedad nada 
le debe sino disgustos alguna vez, j no se preo- 
cupa de la suerte de la pobre buscona. 

JSTo haj quien vele por ella; no deja en la tierra 
quien la llore. Si alguno recuerda su nombre, 
será para escarnecerla, quizás para difamarla; j 
hasta sus estudiadas quejas, sus cómicos suspi- 
ros j forzadas lágrimas se recordarán por algu- 
no de sus amigos para hacer reir á los que le 
escuchen. 

La señora que habia venido á menos ha muer- 
to. Tranquilícense ustedes, que también muere 
aquí este artículo. 

Me parece que me porto como caballero; no 
puedo hacer mas que matar ala protagonista de 
mi obra, para quitar á ustedes de encima esa 
plaga social. 
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Especie- de autómata eléctrico , hombre-velo- 
cípedo, cuja actividad es inconmensurable y 
cuja verdadera misión parece ser la de enredar 
á sus semejantes en pleitos y juicios v causas, 
no por el goce perjudicial üe enredarlos , sino 
con la intención laudable de buscar su propia 
subsistencia. 

Se levanta poco después de amanecer, se viste 
modestamente , se desajuna ó no se desayuna y 
que en esto no están conformes los autores, j se 
lanza á la calle , con los bolsillos hinchados de 
papeles, notas ó documentos j una cartera que 
aun le vendría grande á un ministro de Fo- 
mento. 

Lengua en rislre, porqué es necesario adver- 
tir que en esta raza semi-curial la lengua es la 
única rival que conocen sus pies ; una y otros 
están dotados de una elasticidad asombrosa. 
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La naturaleza es previsora : en esto consiste 
qne nuestros actores dramáticos , casi general- 
mente hablando, estudien tanto j adquieran 
tantos conocimientos en historia , en psicologia 
j filosofía, y sobre todo en estética; como que 
tienen que disfrazarse de hombres de ciencia, y 
de artistas y de filósofos, y de avaros y de 
amantes, y fingir tantos otros tipos y caracteres. 
Hay una voz secreta que les dice: «Estudia, ac- 
tor, estudia.» Se dan algunos casos, muchos c^- 
sos, de que el actor responde: «No quiero,» pero 
la sabia naturaleza suple entonces la ignorancia 
del actor con una superabundancia de dotes y 
condiciones; y hay alguno, v aun algunos, que 
hasta cantan cuando dicen: de aquí viene el que 
la malicia diga que la declamación actual es el 
canto llano que se entona por el arte. 

Pues así como el actor dice bien , y sabe sen- 
tir con ciertas restricciones, y tiene el instinto 
de la ciencia , porque lo necesita; así el apren- 
diz de curial, ó retoño del patio de la Audiencia, 
<5, si se quiere, agente oficioso en asuntos judicia- 
les y tiene lengua y pies á cual niíis espeditos; 
porque es condición indispensable para el oficio 
ó carrera, ó arte liberal ó manu&cturera, ó car- 
go ú empleo. 

Una vez en la calle , corre las siete partidas , 
hablando en sentido figurado; porque él es de- 
masiado modesto para presumir siquiera la exis- 
tencia de las Siete Partidas, y no tiene noticia 
de otras que las que se levantaban antiguamente 
«n Sierra-Morena, para molestar á los viajeros. 

Si pudiéramos examinar los apuntes de su li- 
bro ae memorias, las notas manuscritas que 
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abundan en las hojas de su grandiosa cartera, 
encontraríamos, de seguro, gerofflíficos como 
los que siguen, tomados del natural. 

«Tia de los tres duros — (hoj 20 reales.)» 

Esta disminución del valor de la moneda es 
subversiva y trastornadora, j por otra parte , 
una señora que es tia de tres duros, no tiene 
malos sobrinos. 

Otro appnte : 

«Ginco duros Pintor silbestre y devolverle 
un páj.°» 

Un pintor silvestre es un pintor desconocido, 
y siquiera por eso , bien merece que se le tase 
en mas de cinco duros: la ese minúscula de Sil- 
vestre se halla compensada con la he^ y en paz: 
y con respecto á devolver al pintor Silvestre un 
pájaro, como parece que indica la abreviatura, 
es una escentricidad que no se comprende, pues- 
to que los pájaros no se empeñan hasta ahora, 
que JO sepa. Aunque ahora recuerdo que joo^a- 
ré se escribe con jota en la ortografía de los 
agentes de negocios judiciales. 

Pero si carece de ortografía, no crean ustedes 
que se duerme en las pajas: en cambio de lo que 
ignora, consideren ustedes lo que sabe. En una 
€asa haj dos vecinas que por palabras mal so- 
nantes, mutuamente dirigidas y refutadas con 
igual vehemencia, van é, juicio de injurias. El 
agente acompaña á una de las guerreras en la 
imposibilidad de acompañar á las dos. 

£1 sabe que al tendero de la esquina le debe 
algunos céntimos el maestro de escuela que vive 
enfrente , y se ofrece al primero para cobrar del 
segundo ó ejecutarle ^ palabra de las mas apro- 
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Siadas y elocuentes que se aplican en asuntos 
e curia. 

El agente oficioso tiene noticia de que dos 
amantes piensan en unirse ó juntarse á lo civil, 
j corre á ofrecer sus servicios al ciudada^io con- 
tmgente 6 contravente , aunque lo primero pa- 
rezca mas filosófico. 

Lleffa á sus oidos que un matrimonio quiere 
dejar ae serlo , que es el caso contrario de que- 
rer dos personas de diferente sexo formftr un 
ffrupo matrimonial: el activo intérprete de todas 
as voluntades, corre á casa de los felices j tran- 
quilos esposos j se pone al lado del que mas pro- 
mete, para servirle de hombre malo; porque, si- 
guienao & Serra, podremos llamarle ae este 
modo j no hombre bueno. 

Y no haj nada en su calle, ni sucede cosa en 
el barrio de que el laborioso agente no se aper- 
ciba jr que no trate de esplotar en provecho pro- 
pio, si el asunto se presta á juicios de concilia- 
ción ó pleitos, y otras beneficiosas empresas. 

¿Y qué creen ustedes que hace el filantrópico 
protector de gente que anda á la greña? Pues 
nada, es muj sencillo. Acompaña á una de las 
víctimas á un juicio, después de haberla acon- 
sejado que va ja al terreno legal j cite á la parte 
contraria, en vez de romperla la crisma que es 
procedimiento mucho mas breve, aunque no tan 
aconsejado por las personas prudentes. Uña vez 
delante de su señoría el juez de paz , que algu- 
nas veces no suele ser muj pacífico, el hombre 
bueno habla en nombre de su protegido ó prote- 
gida; dice lo que sabe, que no es mucho: el que 
acompaña á la parte contraria dice lo mismo, 
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poco mas ó menos; les amonesta el juez, j salen 
todos á la calle t$in conformes , como que casi 
siempre conclujen á bofetadas los amonestados, 
pero no sin haber satisfecho primeramente á sus 
respectivos hombres buenos por antonomasia, el 
importe de sus honorarios, 

oi el agente oficioso-jurídico-industrial se de- 
dica á cobrar cuentas incobrables ó difíciles, re- 
sulta que el acreedor pierde de la suma que le 
adeudan un tanto por ciento tan razonable como 
si hubiera perdido la suma; pero el agente no 
pierde el tiempo. 

¿Qué es verle correr como un .desesperado 
abismado en un gabán con trabillas en invierno, 
j en verano en una levita que fue negra? Aun- 
que bueno es advertir que los mas humildes del 
gremio suelen cambiar las estaciones á juzgar 
por su trage. 

Mirad al hombre-velocípedo á la carrera su- 
dando la fifota tan gorda, atravesar Madrid^ di- 
rigirse á la Audiencia, á las escribanías, j sin 
cesar un momento hasta las cuatro de la tarde, 
hora ^n que se retira k su casa á inscribir en su 
cartera los puntos de que debe ocuparse en el 
discurso de su vida al dia siguiente. 

Cuando los negocios abundan, cuando dan de 
síj como si dijéramos, toma un escribiente á su 
cargo, tí dos, j ellos son los que cargan con los 
papeles; porque cuantos mas papeles lleve un 
l^ombre de esta clase, mas lujo manifiesta j mas 
capacidad, y mas parroquia acude á valerse de 
sus buenos servicios. 

Generalmente los agentes oficiosos judiciales 
son pequeñitos de cuerpo, delgados, tenues ; un 
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nombre de cierto desarrollo material no podria 
competir con tanto ciudadanito; la gravedad que 
dalafignra, repugna semejante actividad. Cada 
hombre sirve para un oficio, nace para él, á pe- 
sar de que contradicen esta regla muchos hom- 
bres que no sirven para nada. 

¿A que no han conocido ustedes ningún can- 
tante jorobado? Verdad es que esto tiene una 
razón fisiológico-acústica , según me dijo un 
maestro de música k quien pregunté acerca de 
dicho asunto : la joroba es una especie de toma- 
voz que apaga los sonidos ; esto es , que torna á 
esconderlos. 

Sin embargo, este caso escepcional no destru- 
je mi teoría. A un quinto alto y gordo no se le 
destina nunca á un batallón de cazadores. Pocos 
negros se dedicarán á la fabricación del alba jal- 
de: con la elaboración del azúcar siempre están 
á matar. Con respecto á los carboneros, todavía 
no se ha sabido á qué raza pertenecen^ pero pa- 
rece imposible que sean blancos. 

Esto es tan indisputable como que muchos in- 
dividuos llegan á identificarse con alguna cosa 
de su oficio: haj toreros que tienen cara de toro; 
gitanos que se parecen á sus cabalgaduras; mú- 
sicos que tienen en sus rostros reminiscencias 
de las corcheas, ó semejanza en sus cuerpos con 
el contrabajo ó el oboe. 

Ven ustedes en la calle un hombre chiquitín, 
escuálido, que vuela mas que corre, de trage os- 
curo j oscura apariencia, con un legajo de pape- 
les voluminoso debajo del brazo , j desde luego 
pueden asegurar que es un aprendiz de agente 
de curial, ó un agente oficioso de pleitos, jui- 
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cios, divorcios ó casamientos^. Si es un mucha- 
cho de pocos años, pertenece á los primeros; si 
es hombre de treinta años en adelante, es indu- 
dablemente nuestro tipo, el hombre- velocípedo,, 
ese autómalá eléctrico, que va en busca del deu- 
dor, del amante dispuesito al sacrificio, del ma- 
rido harto , de la vendedora desgreñada por su 
vecina, ó de la vecina que desgreñó á la ven- 
dedora. 

Para él todo es negocio, mientras ha ja juicios 
de conciliación y sea necesario acudir á los trá- 
mites legales. Es la legalidad andando, ó mejor 
dicho, la legalidad corriendo. 
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LA CARIDAD. 



No haj nada mas modesto que la caridad ver- 
dadera; nadie mas humilde j temeroso que el 
ángel que desciende desde el trono del Señora 
repartir los dones de la caridad en la casa del 
poore, en el lecho del hospital, donde sufre el 
necesitado, sobre la cuna del expósito, en der- 
redor de la sepultura de un mendigo. 

Y es modesta, es humilde j es temerosa, por- 
que sabe que la virtud j la beneficencia que 
practica, j los consuelos y bienes que reparte, 
no son SUJOS, no son propios; los deoe á Dios, j 
á él pertenecen j á los pobres que los han me- 
nester. 

Son de Dios, son de todos los hombres, á quie- 
nes el Supremo Señor hace donación graciosa 
para que en el bien los empleen. 

No olvidaré nunca una historia que llegó á 
mi noticia , historia tan verdadera , como que 
conozco á los personajes que en ella figuraron. 

Vivia en Madrid una familia compuesta de un 
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matrimonio j tres hijos de corta edad. El jefe 
de la &milia era un honrado ciudadano j un 
genio artístico. Nacido en una de las capitales 
andaluzas y ganoso de probar las fuerzas de su 
inteligencia en Madrid, constante mercado del 
arte— hablo relativamente h las restantes pro- 
yinciasi — y de tomar parte en las luchas artísti- 
cas de este palenque, siempre abierto, se trasla- 
dó á la corte con su mujer é hijos, habiendo te- 
nido que enajenar para ello todos los muebles de 
su casa, j, lo que fue peor, algunos cuadros pin- 
tados por él; todo vendido como por el que nece- 
sita, j comprado como suelen algunos que com- 
pran SQS últimos restos á la necesidad. 

Sin mas medios que sus pinceles, ni mas fun- 
damento que la confianza que inspira el genio^ 
llegó el artista á Madrid. 

Cuántos j cuáles fueron sus esfuerzos para 
conseguir instalarse en la capital de España, no 
hay para qué decirlo. 

Luchó con el infortunio; luchó con la indife- 
rente frivolidad de unos^ con el mal gusto de 
otros, con la pedantería de algunos de sus con- 
ciudadanos, desvanecidos al verse en posiciones 
improvisadas que muchos de ellos no merecian, 
j luchó, por fin, con su oscuridad, el mas ter- 
rible de todos los obstáculos, el mas insuperable, 
el peor enemigo, principalmente para el artista 

3ue vive para el mundo j del reconocimiento j 
el msto bueno de ese mundo mismo. 
Luchó heroicamente, menospreció la necia va- 
nidad de unos, la estoica indiferencia de otros; 
pintó j esperó confiado en la justicia de ese tri- 
bunal, á la par sabio é ignorante, inspirado j 
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Ííensador, ora pueril j despreocupado, que se 
lama público. 

Sin embargo, la lucha era desigual, y & cada 
momento eran necesarios majores esíuerzos y 
nuevos bríos, para no entregarse, rendido por 
la fatiga material y el desaliento, á esa ter-^ 
rible pereza de la inteligencia, que conduje 
en padecimiento físico, á cujo fin se halla la 
muerte. 

Los enemigos eran muchos; uno sobre todos, 
mas potente, mas altivo que los demás: la oscu- 
ridad, el ostracismo, mas insoportable que todos 
los sinsabores, enemigo mortal que aparece pa- 
sivo j dispone contra el infeliz de todas las con-' 
trariedades. 

El calvario del artista es solamente compara- 
ble al del escritor; pero sin llegar á ser tan ter- 
rible como éste, dicho sea en honra de la verdad. 
A veces se muestra algo mas despejado el hori- 
zonte del porvenir: pensamientos de felicidad 
Íarecen reanimar al infeliz que lucha, como si 
^ios le dijese al oido: 

— ¡Anda j confia! ¡Tú llegarás! 

¡Qué imenso consuelo produce la fe! 

Nuestro artista, cumpliendo los decretos pro* 
videnciales, trabajaba, no entregándose al des- 
canso hasta que la luz del dia le faltaba. 

Pero ¡qué descanso tan trabajoso! El descan- 
so del que ha de pensar en el sustento de su fa- 
milia al dia siguiente; el descanso del desdicha- 
do mortal que consagra su vida d la caza de la 
fiera terrible que llaman duro, valiéndome de las 

Íalabras de un eminente cazador de esa fiera, 
[enri Murger, ó perseguidor por lo menos, qué 
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entre una cosa y otra media una distancia in- 
conmensurable. 

El porvenir parecia aclararse para el artista; 
algunas, entre sus obras, habian escitado la cu- 
riosidad primeramente, el interés más tarde, y 
por último la admiración de algún inteligente, 
no del oficio; que, como dice el refrán, no haj 
peor cuña que la de la misma madera. 

Un dia entró una señora en un establecimien- 
to de la Carrera de San Jerónimo donde se ha- 
llaba espuesto un cuadro del artista. 

Se fijó en el trabajo j le agradaron sus con- 
diciones. 

— ¡Bonito boceto! — dijo. 

— Bien podia usted adquirirle, señora con- 
desa. 

—¿Piden mucho? ^ 

— Dos mil reales pedia hace mes j medio su 
autor, pero ahora estoj seguro de que le vende 
en la mitad. 

Esas palabras del comerciante escitaron la cu- 
riosidad de la condesa. 

— Y todavía me atrevo á darle en ochocientos 
añadió el charlatán. Menos de ochocientos no es 
posible, porque ja nos debe á nosotros el pintor 
quinientos, j algo hemos de ganar. 

— ¿Está mal ese artista? — preguntó la llama- 
da condesa con creciente interés. 

— Es un perdido, un muchacho sevillano, ma- 
lagueño ó granadino, ó ¿qué sé yo? Ello es que, 
según dice él, ha nacido en Andalucía j ha ve- 
nido á Madrid á probar fortuna. Pero aquí nadie 
le hace caso. ¡Digo! ja ve usted si en Madrid 
liaj pocos pintores j de todo cuanto se necesite. 
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— ^Me quedo con el cuadro — dijo la señora. 

Y sacando del portamonedas nasta cuarenta 
duros en oro, los entregó al comerciante, así 
como dos ó tres duros mas que importaroQ las 
compras que hizo. 

— Mándele usted á casa, j déme las señas de 
la casa del pintor. 

— ^No puedo complacer á usted. 

— ¿Cómo es eso? 

— Ese demonio creo que no tiene casa ni ho- 
gar. ¡Sí, sí, huen sujeto está! 

— ¿Pero no tiene familia? 

— El dice que está casado; pero icá! ¡Sí, cara 
de casado tiene el mozo! Nosotros le hemos co- 
nocido porque un dia se nos presentó pidiéndo- 
nos permiso para colocar un cuadro en el esca- 
parate, á ver si lo vendia. Luego vino á pedir- 
nos dinero. ¡Es claro! Esos artistas acaban por 
donde empiezan, j empiezan siempre por pedir 
dinero. 

— Me parece que es usted harto injusto— dijo 
la condesa, poniendo término á la conversación. 

Pocos dias después esta señora supo, por con- 
ducto del comerciante consabido, que, según no- 
ticias que habia recibido, el pobre artista se ha- 
llaba postrado en cama con un padecimiento 
frave, y que vivia calle de..., núm..., cuarto 
ohardilla, en la major miseria j en unión de 
una esposa j tres niños de corta edad. 

A la mañana siguiente, una señora humilde- 
mente vestida llamaba á la puerta de la bohardi- 
lla núm..., calle de..., núm... 

— ¿El señor don...? 

— Aquí vive — respondió un hermoso niño 
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como de seis años , en cu jo rostro veíanse á un 
tiempo los indelebles rasgos de una inteligencia 
precoz ^ las huellas, pasajeras en esa edad, de 
un sufrimiento impropio de la felicidad y la ale- 
gría que resplandecen en la infancia. 

Al lado de aquel niño se veian otros dos, cuja 
estatura respectiva formaba, con la de su her- 
mano major, una verdadera progresión geo- 
métrica. 

— Por aquí, por aquí, — dijeron todos, miran- 
do á la señora con mucha curiosidad, y prece- 
diéndola, después de abrir la puerta, en direc- 
ción de la alcoba de su padre. 

La señora acariciaba conmovida la cabeza de 
aquellos tres ángeles. 

— ¿Quién es? — preguntó la hermosa joven 
madre de los niños, que salia al encuentro de la 
condesa, pues ella era la que habia llamado. 

— No se altere usted, señora; vengo á encar- 
gar á su esposo un retrato, j para ello traigo 
la fotografía de la persona. . . 

— Señora, — murmuró la joven, cuja belleza 
tomaba mas realce con el dolor que en ella se 
descubría, j de que eran buenos testimonios las 
lágrimas que humedecian sus ojos; — eso es im- 
posible por ahora. 

— [Imposible! 

—Sí, imposible; X., mi esposo, se halla gra- 
vemente enfermo. 

— ¿Gravemeute? 

— Tan grave, señora — repitió conteniendo el 
llanto á duras penas la esposa del artista — que 
temo por su vida. 

— Y el médico ¿qué ha dicho?— preguntó 
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con intención y TÍvísimo interés la condesa. 

— El médico...— balbuceó la joven — el mé- 
dico... 

— ¡Qué! ¿no ha venido acaso? — interrogó la 
dama. 

— No, señora,— rrespondió la afligida esposa 
bajando la vista. 

— ¡ Ah! pues es preciso que venga en seguida. 
No tema usted, hija mia, ni disgusten á usted 
estas libertades que me tomo. Aprecio mucho 
y desinteresadamente á su esposo por su ¿fenio 

— ¡Ah, es inmensa! 

—Bien, bien; en estos momentos, lo que hay 
que pensar es en él y en usted j en estos pobres 
niños. Después que fe bajamos salvado, jo daré 
á usted cuantas esplicacíones quiera. Desde aho- 
ra juro á usted que su esposo no me conoce si- 
quiera, j esto, aunque me ofenda á mí misma, 
lo digo para su tranquilidad, hija mia. Conque, 
vamos; ¿no tiene usted á quien mandar en bus- 
ca del médico? 

— ^No, señora; pero iré jo misma, j... ¿qué 
le digo? 

— -No, no, de ningún modo; irá el portero de 
la casa. 

— No querrá— objetó con timidez la joven. 

—Sí querrá. No es ust.ed quien le manda, j. .• 

La condesa es una mujer discretísima, de esas 
que todo lo preven, que todo lo adivinan en la 
vida práctica, j que al mismo tiempo procuran 
siempre evitará sus semejantes la molestia j el 
rubor de confesarla sus penas. Las presiente y 
las consuela. 
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La joven esposa hizo llamar al cancerbero de 
la casa por medio de nno de los niños. 

La condesa habló con él, y sucedió lo que ha- 
bia pronosticado; que el feroz león salió como 
un gamo á cumplir lo que se le ordenaba. 

No era que la condesa hubiese dicho su nom- 
bre, que en tales casos oculta siempre; era que 
el honrado guardián del edificio tenia buen ol- 
fato. 

— Esta es, por lo menos — decia saliendo del 
portal j después de haberle referido cuanto sos- 
pechaba á su mujer la portera — una señora de 
la Junta de ellas, ó... Estos picaros artistas, 
cuanto mas perdidos se encuentran, viven me- 
jor 

A los pocos momentos el medico llegó, pre- 
cedido del portero. 

La condesa le saludó, y el doctor se dirigió al 
lecho del enfermo. 

Su situación era grave; pero, merced á los 
auxilios de la ciencia y á los Dueños cuidados de 
la enfermera, que fue su esposa, pudo vencerse 
el mal, y X se halló bueno, y aunque convale- 
ciente, dispuesto á trabajar de nuevo . 

Entonces le asombraron las reformas ó inno- 
vaciones que encontró en el mobiliario y deco- 
rado de la casa; incluso su lecho y el de sus hi- 
jos, todo era nuevo y de buen gusto, aunque 
modesto. 

La esposa refirió á X. cuanto habia ocurrido; 
la protección que aquella humilde señora les ha- 
bia dispensado. 

— Pero ¿dónde está? ¿dónde vive? ¿quién es? 
preguntaba como un loco. 
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Todo fue inútil. La condesa tuvo buen cuida- 
do de ocultar su nombre j de no volver á pare- 
cer por casa del artista en cuanto éste estuvo 
fuera de peligro. 

Años después X. ha logrado un digno puesto 
en el templo del arte, siendo hoj uno de ios ar- 
tistas mas queridos y mimados de nuestra so- 
ciedad. 

La fortuna le sonríe; pero en medio de ella no 
ha olvidado á la incógnita dama que le tendió 
una mano generosa cuando se encontraba enfer- 
mo j en la major miseria. Ha tratado mil veces 
de inquirir algo de aquel ángel de caridad que 
llamó á la puerta de su casa en momentos tan 
críticos, pero nada ha conseguido. 

Yo, sin embargo, los he visto algunas veces 
en paseo, en el teatro, ella tan hermosa, tan dis- 
creta, tan elegante como siempre: él ja es otro 
hombre. 

¡Qué torpe es la humanidad! 

A X. no le ha ocurrido nunca que aquella 
mujer tan distinguida que pasa á su lado, ó con- 
curre al mismo teatro que él , es la misma que 
hace años busca con tanto afán por Madrid. 

¡Qué bien entendida es esa caridad! 

¡Qué feliz será! me he dicho jo mil veces 
contemplando á un tiempo mismo la belleza del 
rostro j la belleza del alma de la ilustre con- 
desa. 

Impasible, tranquila j feliz, va estendiendo 
el bien por donde pasa, sin pensar en el que 
hizo, j preocupada, si acaso, con el que va á 
hacer. 
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¡Qué diferencia entre esta caridad y la que 
por sátira llamamos hien ordenada, porque em- 
pieza por uno mismo, debiendo concluir, como 
pensará la condesa, en uno, después de haber 
necho felices á los demás! 
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Nadie le conoce en su origen; es un advene- 
dizo; ni el Diccionario de la Academia Española 
se ocupa de semejante sér para definirle á suma* 
ñera, tal vez por no hacerle mas desconocido, en 
cu JO caso el Busquillo debe apreciar como un 
inestimable favor el silencio de aquellos sabios 
académicos. 

Nosotros le canoeemos y le tratamos, hasta 
dimde pueden tratarse y entenderse los hombres 
y los perros, hablando sin intento de agraviar á 
éstos, y le estimamos por sus raras prendas y 
singulares condiciones. 

Él Busquillo es el perro mas ingenioso de su 
especie, el mas apto para las travesuras, el mas 
cortés, el mas favorecido por la naturaleza, si no 
físicamente, en su parte intelectual, j perdonen 
nuestros lectores esta licencia. 

Nace en España, circunstancia que forzosa- 
mente ha de ensalzarle á nuestros ojos; es un 
perro compatriota de tantos otros cuyo catálogo 



160 LA CAPA DEL ESTUDIANTE. 

fuera molesto enumerar; participa de algunas de 
nuestras debilidades de carácter j posee parte de 
nuestra tenacidad. 

Impregnado de esta atmósfera, que parece es- 
citar el sistema nervioso del inglés mas flemático 
y dar vida al alemán mas muerto, el Busquillo es 
alegre, juguetón, ligero, modesto, atrevido j 
amable. 

Algunas de estas circustancias son antagóni- 
cas á primera vista; pero conociendo nuestro 
modo de ser, se comprende la coexistencia de 
ellas j de otras muchas mas en nuestro carác- 
ter, verdadera escepcion del carácter europeo. 

El Busquillo, á mas de español, es bonemio, 
y participa de todas las brillantes cualidades de 
la clase; anda mal de ropa j tiene aspiraciones 
á mejorar su posición social, sin que pueda con- 
cretar á priort el medio de que ha de valerse pa- 
ra conseguirlo. 

La majoría de los perros le parece indigna de 
alternar con él. Los mira casi con lástima, aun- 
que lleven mejores prendas ó tengan mejor pelo, 
porque los juzga en su natural altanería como 

Eerros vulgares, sin mas porvenir que el de la 
mosna con que sus amos respectivos los man- 
tienen. Existencia afrentosa para quien, como el 
Busquillo, tiene constantemente abierto el ancho 
campo de una posición ó de varias posiciones so- 
ciales. 

Los primeros meses del Busquillo son azaro- 
sos ordmariamente; su educación, algo descui- 
dada; su alimentación, mucho mas; las asocia- 
ciones protectoras de animales no han estendido 
suficientemente sus poderosas y paternales rami- 
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ficaciones, sobre todo en España, y el perro 
huérfano 6 la perra viuda no encuentran un asi- 
lo ni un asociado que los lleve á su casa j les 
costee siquiera un beesfieack diario, modesto lí- 
mite para las aspiraciones de cualquier can va- 
gabundo j desarrapado. 

El Busquillo, por su posición social, ó mejor 
dicho, por su carencia de posición social defini- 
da, pertenece al cuarto estado, á la clase deshe- 
redada hasta cierto punto; á la última capa... es 
decir, al último pelo social, que lo de la capa su- 
pone un lujo incompatible con la clase, y se 
queda para los enfermizos galgos j perros de 
menos robustez que nuestro protagonistei. 

Posee el Busquillo, entre otras raras prendas, 
la de una ductilidad á toda prueba. Comprende 
su situación y no repara en medios para salir de 
ella; por esto es, merced á su afabilidad, el per- 
ro de confianza de las familias, el amigo de los 
niños corregido j aumentado, el juguete de la 
señora de la casa, á cuyos pies duerme la siesta, 
j el confidente del gato acartonado que cumple 
en el hogar con la cruel misión de asesinar á 
impotentes ratones. 

En las grandes apreturas, el Busquillo, apro- 
vechándose de su pequenez, escapa fecilmente 
de los pies délos agrupados, j con verdadero 
interés acude lo mismo á ver las caras de los de* 
votos que asisten á la función religiosa, que á^oir 
las -combinaciones políticas de los parroquianos 
de Fornos ó» la Iberia, cuando el tiempo lo per- 
mite, ó los mozos de café, enemigos naturales de 
los perros, como del oficio; jasi contempla la an- 
gelical fisonomía de la niña que juega en el Pra- 

12 
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do ó en Recoletos, como va á examinar la sinies- 
tra figura del verdutfo j el lívido rostro del reo 
que se sienta en el banquillo j que tal vez fue 
su amo. 

Ladra lo que le parece malo; solicita con no- 
tas suaves y espresivas lo que le parece bueno, 
y en sus ojos se lee constantemente un poema 
de sensibilidad esquisita. 

El Busquillo, considerado bajo el punto de 
vista de sus condiciones como cazador, es una 
verdadera alhaja para el hombre; ágil como el 
galgo, le aventaja en la carrera, y es mas fuerte 
que él j mas sobrio y morigerado, permítase- 
nos esta palabra; para c^mo el pachón, y cuan^ 
do el cazador no llega á tiempo , late la pieza 
como el podenco , siendo asimismo superior & 
]as referidas castas en su perspicacia jen su es- 
quisito j finísimo olfato. 

¡Qué es ver correr al Busquillo cuando sepre* 
senta la pieza, y espantada se lanza á la carre- 
ra; cómo la persigue; cómo multiplica sus fuer- 
zas y su agilidad, y con yié entusiasmo se 
apodera de ella, ó con cuan inconsolable deses^ 
péracion ve que se escapa de sus dientes! 

Como guardián de la caza no haj perro que 
se le parezca; es el fiel servidor inteligente y 
probo, incapaz de tomar sino lo que le indican 
sus dueños. 

In&tigable en el ejercicio de tan nobles fun- 
ciones^ parece enorgullecerse de la misión que 
se le confia, y procura esmerarse en el cumpli- 
miento de ella. £n mas de una ocasión advierte 
al cazador novel los deberes de su ocupación, cor- 
riéndole las piezas de modo que á poco esfuerzo 
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eoQsiga aprovechar sas municiones , quedando 
airoso. 

El Busquillo cuenta en su g^remio á todos los 
perros vagabundos, perseguidos por el veneno 
municipal; la major parte de los casos de hi- 
drofobia que refiere la historia han ocurrido en 
individuos de su &milia, familia inmensa que 
llena la haz de la tierra española. 

Para el referido perro no haj misterios en la 
cocina, ni en la tienda de comestibles, ni en la 
carnecería, ni en las plazas de los mercados; y 
si algo queda secreto, seguramente es contra ía 
voluntaa j buen deseo del Busquillo, y álasve-^ 
ees contra su lomo, de,^lo cual suele presentar 
algunas pruebas inequívocas. 

El Busquillo veterano es el padre de familia, 
el jefe de una tribu de perros vagabundos, todos 
de su misma variedad, .á los cuales ilustra con 
sus consejos y fortalece con su ejemplo. En cuan- 
to el ayuntamiento dispone la xn\xQTÍQ preventiva 
de todo perro desacomodado y falto de recursos, 
por consiguiente, para procurarse el indispensa- 
ble bozal, reúne k sus protegidos, ó subordina- 
dos, ó menores, y sin decirles un ladrido^ se di- 
rige con ellos á las afueras de la población. 

Libre ja de toda investigación enojosa, fuera 
del radio de los rigores municipales, habiendo 
perdido de vista á los hombres del tabardo y la 
morcilla de beneficencia, se detiene el Busquillo 
y sus discípulos le rodean. 

Entonces habla, ó ladra una conferencia so- 
bre la vida y medios de procurar su conserva- 
ción. 

¡Cuánta elocuencia! ¡Qué conocimiento dd 
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corazón humano, y del corazón del concejal, y de 
la inteligencia del guardia del Municipio, y de 
la caridad pública! ¡Cuántos problemas sociales 
j económicos resueltos con tanta facilidad, con 
tan clara percepción, que escitaria la envidia del 
ministro de Hacienda mas concienzudo! 

La verdad es que el Busquillo resuelve un 
problema, por lo menos, cada dia; problema ter* 
rible, que la inmensa mayoría de los hombres de 
la clase equivalente á la de nuestro perro no lo- 
grarian resolver con igual sencillez j acierto. 

Las noches de peligro de intoxicación, las 
pasan las familias ó agrupaciones del Busquillo 
en el campo; al amanecer vuelven á la población 
j se esparcen por las calles y plazuelas^ des- 
pidiéndose previamente para la eternidad; y... 

«Allá van los perros: 
¿Quién sabe dó van?» 

Corren, se detienen, ol&tean, examinan las 
condiciones higiénicas de todos los estaUecimien- 
tos donde se despachan artículos de comer; con- 
templan con envidia á los hombres, porque, te- 
niendo mas elevación de estatura, aunque no de 
miras, pueden dominar las átuaciones j alcan- 
zar los mas altos puestos dónde se guardan los 
manjares, &n tanto que el Busquillo, que llega 
con la vista á donde el sol llega, no pierde la 
ocasión de encontrarse algún pernil, ó Besugo, ó 

San francés, antes de perderlos sus respectivos 
ueños, j aprovechanob su escesiva confianza. 
— ^El nombre es tan malo— me decia en cierta 
ocasión un perro muy mi amigo— que desconfia 
de sus semejantes primero que de los individuos 
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dé otra especie; por eso es mas fiácil á un perro 
hurtar una pierna de caraero, que á un hombre 
hambriento incautarse de un panecillo* 

El Busquillo es el vividor de la clase de perros; 
semejante al hombre que, sin reparar en medios, ' 
va abriéndose paso á través de Ise sociedad hasta 
conseguir un puesto seguro mas ó menos eleva- 
do; que asi se asocia á una especulación indus-^ 
trial, como establece un depósito de géneros con 
capital ajeno, ó funda una sociedad de crédito, 
ó toma una credencial, ó se hace empresario de 
teatros, el can privilegiado no necesita que le 
den, sino que le pongan delante los objetos que 
le hacen ñilta. 

Cuando el Busquillo se dedica á la carrera di- 
plomática, esto es, cuando se lanza por la senda 
aristocrática y consigue una colocíicion ventajo- 
sa, de representante de su raza, cerca de una 
señora sensible, cariñosa para los animales, sin 
hijos, sola ó con un marido mas feo que el perro 
y mas incómcdo que una jauría, el susodicho 
can vive satisfecho, pero sin perder de vista su 
objetivQ; el de medrar, teniendo en cuenta los 
sacrificios que exige la conservación ^e la comi- 
da segura y del hogar y de las caricias de la hu- 
manidad, mucho mas veleidosa que la clase de 
perros. 

Multiplica sus caricias, goza cuando goza su 
ama, rie con ella y éon ella Hora cuándo la afli- 
ge $dgun suceso desgraciado; él Busquillo está 
considerado coinp un miembro de la familia; para 
él no hay secretos, ni misterios, salvo- los que 
son taímbien para su seüora, que son los actoa 
extra-oficiales de su marido. 
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Fuera de esto nada se oculta al Busquillo. Un 
perro de presa ó un perro de Terranova no caben, 

£or sus escesivas dimensiones j gproseros moda- 
)s ó exagerada delicadeza, para vivir en los salo- 
nes. Semejantes á la majoría de los hombres 
agigantados, tienen menos desarrollo intelectual 
cuanto mas desarrollo físico; aumenta el uno en 
perjuicio del otro. Los perros grandes cometen 
una indiscreción por minuto. 
. El Busquillo entra j sale sin c^ue tenga nadie 
que reprocharle la mas mínima inconveniencia; 
no atrepella un velador sobre el que descansa un 
juego de café^ ni mancha la alfombra, ni da un 
paso que no sea comedido. 

De cuando en cuando la nacarada mano de la 
señora acaricia dulcemente la cabeza del Busqui- 
llo, que paga can mavei discursos de su lengua el 
afecto de su ama. 

En aquel momento se apoderado sus secretos; 
que los de la mujer se infiltran por los poros en 
esos momentos de espansion. El Busquillo es su 
amigo, su confidente; á solas con él, piensa en 
sus amores, da rienda suelta á sus sentimientos 
j se escapan de sus purpurinos labios frases que 
constituyen todo un poema de amor ó de celos, 
<le felicidad ó de tristeza, de esperanza ó de im- 
paciencia, según el estado de su ánimo j su es- 
tado social. 

Si la mujer es casada, habla con el perro j»tfr- 
rerías de su marido, segura de que él no ha de 
contárselo anadie; si es soltera... ¡Ah! si es sol- 
tera... ¡qué feliz es consultando con el Busquillo 
sus dudas amorosas! Si es viuda... ¡An!... 
jüh!... ¡Uh!... ¡cómo se desahoga con aquel 
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compañero fiel j mudo, testigo de sus alegrías y 
de sus privaciones. 

La de Busquillo de viuda es una plaza que 
entre los hombres no tiene mas equivalente que 
la de canónigo, salva sea la comparación. 

Uno de los indicados^chuclios me dio el encar- 
go de relatar la vida y hechos de su ama, y á 
pesar de la curiosidad que despertó en mí con la 
referencia mímica de los primeros capítulos, no 
tuve valor para continuarla, porque me con- 
movia. 

¡Qué cosas descubría del difunto! ¡Qué* mane- 
ra de humillar al marido para no despertar celos 
en el Busquillo! 

Si en aWuna ocasión me siento con fuerzas 
paratrascrioir aquellas páginas, cuenten ustedes 
con ellas. 
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Alegrarse, muchachos, que ja ha venido el 
verano; j aun cuando no se sabe por qué puerta 
entró, como los Rejes Magos, el verano se halla 
entre nosotros tan campecnano, j tan ardiente 
defensor de los derechos solares como lo fué hace 
un año. No le detuvieron ni los pronósticos del 
astrónomo Castillo ni las quejas de los pobres que 
se queman al verle con su habitual caima. Y con 
el verano vienen todas las consabidas j picantes 
felicidades, de cu jo nombre no quiero acordar- 
me. Pero lÁmbien con el verano viene el horcha- 
tero ambulante j las horchateras fijas.. 

|E1 horchaterol Ese bienhechor de la humani- 
dad, que recorre las calles ofreciendo su antídoto 
contra el calor, que no es bastante fuerte para 
hacerle sudar,- ni para obligarle á beberse su 
mercancía. 

{Las horchateras! Esas chicas, cuja historia 
suele dejar al hombro mas helado que la hor- 
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- chata de chu&s; ésas alegres muchachas, exube- 
rantes de vida j de calor, que tocan, sin embar- 
go, el vaso que contiene el refresco, j hacen el 
efecto de una mBzúz frigorífica : que suministran 
un vaso de cebada (líquida se entiende) con la 
misma facilidad que un chico mezclado , con la 
major frescura. 

Pero dejémonos de horchateras j vamos á 
nuestro tipo. " . . .-. 

El horchatero ó vendedor amVulánte de hor- 
chata j agua de seháa,., fria^ es un hombre, 
aunque parece un espíritu mas ó menos puro. 
Para ser horchatero es condición precisa haber 
nacido en Valencia. Un che que no es che y ni es 
horchatero ni tiene derecho á serlo. No sé qué 
espeje de analogía hay entre la chuñt j el va- 
leneiano (entiéndase chuferoú horchatero), pero 
existe algrnm. La ohufa necesita para su germi- 
nación j desarrollo el calor de Valencia^ que ase- 
guro al que no lo haja esperimentado que es un 
soberbio calor. El comercio de la chu& es muj 
importante; como que su principal aplicax»on es 
la de la horchata, de oujo tranco se hacen las 
horchaterías y las horchateras y el horchatero 
ambulante. Según los cálculos ma» autoriíados, 
con perdón de los hermanos BoBa,'en cada año 
produce Valencia de 5 á6.000.000l000.000.000 
de eotur£as<5 chu&s, pr(}xiii2amente^ entre machos 
j hembras. Con respecto á la celráda, no tengo 
nada que decir, por no ofender el pudor de los 
aficionados. Todos conocemos la cebada, algunos 
mas de cerca que otros; quién la toma en líqui- 
do, qiués entrama. 

Apuntados los anteriores datos estadísticos, 
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pasarjS al vendedor ambulante^ al hombre cari* 
tativo que desde las primeras horas de la mañana 
y desde las sq^undas de la talrde ofrece un con- 
suelo á los ms^rileüos y madrileñas acalorados. 

Es un ciudadano Testido tan á la ligera, que 
con poco mas iria desnudo. 

Todo su vestuario le compone un pantalón de 
lienzo , una camisa , un par de alpargatas y un 
pañuelo atado á la cabeza , en una forma entre 
gorro turco y mitra de obispo de Cebú. E^ sí, 
podrá nuestro hombre no ir muj vestido, pero 
va bien cubierto. Un valenciano de pura raza, 
no se desprende del pañuelo con menos dificultad 
que un mahometano de su turbante. ¿Hay en el 

5 rimero algo del segundo, ó en el segundo algo 
el primero? No he sabido jao;iás si los valencia* 
nos fueron antes que ios moros, ó los moros an- 
tes que los valencianos; pero sí que tienen al- 
gunos puntos de contacto. 

Advierto á los valencianos emancipados que 
me refiero á la ffente de la Huerta. 

El vendedor de agua de cebada aparece en las 
calles de Madrid con los primeros albores.de la 
mañana. Suele hacer alto de cuando en cuando 
en los sitios mas importantes ; suelta la cesta en 
que lleva los vasos y la garrafa guardadora del 
hielo del invierno; se permite fumar un cigaíro 
y vuelve luego á su paseo. 

Parece que tiene la misión de vagar. Recorre 
calles y ma& calles, ofreciendo su mercancía. 
Pero solamente una parte del público madrileño 
admite el ofrecimiento. Los cabos segundos, los 
soldados rasos ^ y ustedes y ellos perdonen el 
modo de decir; las niñeras, las nodrizas, las vír- 
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genes á prueba^ como decía Qaevedo, y los 

aprendices de artes j oficios. 

La voz del horchatero es una especie de cam- 
pana de reloj; pero fijo, inmutable, como no hay 
reloj en el mundo. Pasa á las mismas horas por 
las mismas calles. 

¡Qué recuerdos tan gratos unas veces, tan 
dolorosos otras , produce la yoz del horchatero ó 
vendedor de cebada! 

Aquel grito de ¡seéáal,.. ¡frial seria intradu- 
cibie para un francés. 

—¿Quién es este hombre que se váf se pregun- 
taría el estranjero.— Y de vuelta á su patria, 
contaría en un libro: 

«En España anuncian por las calles la salida 
de los personajes. ¡Pueblo bárbaro y atrasado!» 

El €né ha seguido su carrera desde pequeñito, 
adquiriendo las primeras noeione» en la libertad 
del campo, orillas del Túria. 

Al llegar á Madrid no tiene mas que dos ca- 
minos que seguir, dos profesiones que abrazar; 
la de esterero ó la de vendedor de agua de ce- 
bada y horchata. 

Entre estas dos vocaciones, como quien dice, 
entre las armas y las letras, opta por la que mas 
le agrada, aunque suele graduarse en las dos. 

Previsor como nadie, ha conocido que en el 
invierno ninguno quiere mas fresco que el na- 
tural, y superior & los demás mortales que ejer- 
cen un solo oficio durante todas las estaciones^, 
él posee dos : el de esterero en invierno, y el de 
horchatero en verano. 

Pero este dualismo se queda, por lo regular, 
para los altos dignatarios de la horchatería. El 
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pobre 9 en todas las carreras, sirve de escalón al 

3ue no lo es, j nuestro tipo pasea las calles me- 
iante un jornal que le da su amo de cuatro d 
seis reales, comida y chaqueta limpia porque na 
la usa. 

El horchatero ambulante es el cantor del ve- 
rano con sus alegrías j sus felicidades. Es el 
ave (dicho sea con perdón) que anuncia la ma- 
fiana, trinando algunas veces porque escasea la 
venta. Y sin embargo , á pesar de tanta poesía,. 

5)asa desapercibido como el último de los mortaj- 
es. Cuando muere, no se acuerda la sociedad de 
colocar sobre la tumba del horchatero ni siquiera 
una corona de chufas. 

¡Oh ingratitud de los pueblos! 
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Después de pedir á Dios que nos libre de ellos, 
respetables lectores, voj á decir quiénes son los 
zánganos; j no necesitaré esforzarme mucho, 

Eorque son bastante conocidos, no teniendo que 
acer mas que señalarlos con el dedo, para que 
ustedes digan; 

— Conozco á don Fulano j á don Zutano, y 
tiene mucha razón el que escribe este artículo, 
porque, efectivamente, jo tengo calificados á 
esos señores de verdaderas calamidades en ejer- 
cicio. 

Los z&nganos tienen la forma del hombre, pe^ 
ro nada mas que la forma; que ja se distinguen 
en sus hechos del resto de la humanidad do*- 
liente. 

Nacen en cualquiera parte, j aunque son de 
diversas procedencias, todos parecen de un mis- 
mo pueblo y de una misma familia, asi como los 
soldados parece que tienen la mi^ma cara j que 
todos proceden de igual cepa. 
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Los zánganos son ricos j pobres, discretos ó 
tontos, buenos mozos ó mamarrachos, jóvenes 6 
viejos, honrados ó canallas. 

Pero todos son igualmente inoportunos j riva- 
lizan en la impertinencia que les distingue del 
resto de la familia humana. 

Se estienden por todo el mundo, como la des- 
gracia, j forman una inmensa red, en que apri- 
sionan á los demás mortales. 

No haj terreno en que no esté dignamente re- 
presentada la clase de los zánganos. En la polí- 
tica como eu la ciencia, en la literatura como 
en el arte, en el comercio como en la industria. 

En religión, lo mismo que en el orden filosófi- 
co y en la vida práctica; en el bautizo, como en 
el nineral; en la apertura de la cátedra, como 
en la inauguración de un café cantante; en el 
teatro, en la calle, en el hogar doméstico, en el 
cementerio , en todas partes bullen los zán- 
ganos. 

Son como las sombras que se mueven unidas 
á los cuerpos, durante el día, en presencia de la 
luz, j que, llegada la noche, en la oscuridad, se 
confunden con los cuerpos mismos. 

Nadie disfruta el privilegio de verse libre de 
zánganos, y como ellos se empeñen, sus víctimas 
concluyen la existen ciia, en la desesperación, j á 
•veces en el suicidio. 

Desconozco la etimología de la palabra, pero 
sospecho que procede del árabe, y que zángano 
sena el nombre de algún santón, lo mismo que 
'¡Zape! y Zapateta. 

Pero sin abusar de mi erudición, voj á decir á 
ustedes quién es el zángano, ó quiénes son los 
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zán^nos, omitiendo por prudencia algunos de 
los de primera fila. 

Los zán^nos forman una inmensa mayoría de 
la especie humana, con la cual se mezclan sin 
confundirse, para realizar con impunidad los 
fines alevosos que se proponen. 

El de primera clase, ese caballero que vive 
de sus rentas, sin ocuparse mas que de su trage 
y de los de sus prójimos; ese figurin que lleva el 
alza y baja de las modas con la misma escrupu- 
losidad que el bolsista las cotizaciones del papel; 
ese individuo, para quien todas las mujeres son. 
fáciles j todos los demás hombres unos infelices; 
incapaz del mal por su fortuna, y completamen- 
te insensible al bien, por su naturaleza, esees el 
zángano en una de sus variedades. 

El de segunda clase, es el zángano mas inso- 
portable y mas perjudicial. Su misión es la mis- 
ma, pero en el moao de realizarla abarca varios 
estremos. Tan fácilmente se encuentra en elter^ 
reno literario, como en los asuntos mas minucio- 
sos de la vida. Es pobre j sabio, según él cree. 

El zángano de tercera no es sabio, aunque sí 
es pobre; y su principal cuidado consiste en vi- 
vir á costa de sus semejantes, con la major ino- 
cencia. 

El zángano en política es el ministro que acu- 
de al consejo como pudiera asistir al entierro de 
alguno de sus compañeros. Todas las aspiracio- 
nes de semejantes zánganos están reducidas á 
oirse llamar excelentísimos y- miembros del go- 
bierno; á presentarse vestidos de papagayos en 
las grandes solemnidades j á ver sus nombres ea 
letras de molde. 
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{Nota. Algunas veces darían algo por no ver- 
los, pero no naj oficio siniq[uiebras.) 

Zángano es el diputado monosilábico que se 
duerme en las sesiones, ocupando un escaño del 
Congreso lo mismo que si ocupara un puesto en 
el banco del veterinario de su pueblo. 

Zángano es el crítico impertinente, para quien 
no haj obra admisible, ni escritores con talento, 
ni persona que tenga sentido común, ni merezca 
que él la salude ó se ocupe de ella. 

Zángano es el escribidor inconsciente que per- 
sigue á sus semejantes con dramas y coplas que 
le hacen mas ó menos digno de cadena perpe- 
tua; el pintor que en certámenes j esposiciones 
presenta sus obras á la burla de todos, y pinta 
paisajes con alcaparras por árboles j figuras re- 
tóricas por figuras humanas. 

Zángano es el artífice que pasa las horas con- 
sagrado á la crisis ministerial y á las últimas 
disposiciones de la Gaceta^ olvidando sus deberes 
por atender á lo que él llama sus derechos. 

Zángano es el ateo que niega la fe porque aca- 
ba de encontrar un amigo que le ha negado dos 
pesetas. 

Zángano es el padre que goza contemplando 
los inocentes atropellos que cometen sus hijos 
con el sombrero del vecino, v cree que á todos 
han de hacerle gracia aquellas infantiles brutali- 
dades. 

Zángano es el marido cuya mujer recibe vi- 
sitas de primos, aprovechando la ausencia del es- 
poso. 

Son zánganos con opción á chuparse el dedo 
los que poseen mujeres que hacen coplas. 
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Zángano es el amigo que se aparece á nos- 
otros en todas partes; unas veces jovial y cam- 
pechano, invitándonos á dar un paseo si llueve á 
cántaros, á entrar en un café si hace un calor de 
cuarenta grados; otras veces para enseñarnos un 
dedo repugnante, en el cual le ha salido un pa- 
nadizo; otras, macilento y melodramático, para 
pedirnos un duro, y siempre, siempre, para 
turbar nuestro sosiego j contrariarnos completa- 
mente. 

¿Van ustedes por la calle persiguiendo á una 
mujer? Pues á lo mejor se encontrarán con un 
zángano que les detenga para encender un ci- 
garro, ó que quiera acompañarlos, oque, valién- 
dose de la franqueza de la amistad, llegue por 
la espalda, j tape á ustedes los ojos con sus ma- 
nazas que él solo sabrá qué cx)ntactos han esperi- 
mentado recientemente. Y es inútil que ustedes 
se quejen j procuren desasirse del záng^ano, por- 
que él tendrá buen cuidado de seguirle los mo- 
vimientos, para que continúe la ilusión j ustedes 
no recobren la vista tan pronto, porque la dura- 
ción del fenómeno aumenta la gracia del amigo 
j la ansiedad de la víctima. Cuando ustedes re- 
cobran la vista, ja ha desaparecido la mujer per- 
seguida. 

Estando en el teatro, interrumpe á ustedes un 
zángano con sus preguntas, ó agitando su cabe- 
za, impide al que está detrás que vea durante 
cinco minutos una parte siquiera de la es- 
cena. 

El que necesite pedir un favor á algún amigo, 
ja puede estar seguro de que le incomodará un 
zángano, por lo menos, que se interponga. 
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¿Aguardan ustedes una mala noticia? Nadie 
mejor que un zángano podrá traérsela. 

¿Esperan alguna novedad favorable? Ya ven- 
drá un zángano á comunicársela mala, después 
de haber contribuido, quizá, á que lo bueno se 
convierta en malo y funesto. 

El que tenga jiba tendrá que sufrir que mas de 
un zángano se lo recuerde; como si han padecido 
ustedes una desgracia, es seguro que no se olvi- 
darán de hablarles de ella siempre que les ha- 
llen j por espacio de muchos meses. 

Intentar una empresa, emprender un negocio, 
realizar un pensamiento, son imposibles: para 
cada caso aparecerán los correspondientes zánga- 
nos que todo lo trastornen j desbaraten. 

Su misión ha de cumplirse fatalmente y no 
hay discreción ni poder bastante fuerte para evi- 
tar que suceda. 

Se ha observado que la raza de los zánganos 
es la que mas se multiplica entre todas. Cada 
siglo, cada año, cada mes aparecen nuevos vas- 
tagos de esa raza que ha hecho condenar tantas 
almas y que no tiene semejante. 

Los zánganos carecen de ese estorbo social que 
se llama vergüenza, j algunas veces afectan eno- 
jarse por la menor causa; pero no les hagan 
ustedes caso, que ya saben ellos lo que se 
hacen. 

Se ingieren en todas partes con la mayor na- 
turalidad, y se aparecen cuando uno menos se 
piensa. 

Los zánganos podrán carecer de entendimien- 
to, hasta de memoria; pero de seguro no carecen 
de voluntad. Entre los que pertenecen á la va- 
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riedad de los gorrones, lo principal es la activi- 
dad. Necesitan estar al tanto de la posición de 
cada individuo; conocer el santoral perfectamen- 
te para sabep cuándo son los cumpleaños de sus 
víctimas; indagar con escrupulosidad las costum- 
bres de los que ellos llaman sus amigos; no pa- 
sar por alto ni el mas pequeño acontecimiento 
próspero de cada familia de las que protegen con 
su afecto. 

Algunas veces suelen salir descalabrados loa 
zánganos, pero esto no es un obstáculo que les 
haga mudar de carrera. Un zángano no deja de 
serlo basta que muere; entonces hace la última 
zanganada. 

¡Pobres zánganos! han pasado por la tierra co- 
mo la langosta, dejando muchos y muj doloro- 
sos recuerdos en las familias desoladas. Sus nom- 
bres se repiten con fruición, j hay quien sobro 
su tumba coloca algún sarcástico epitafio. 

¡Ellos, que han acudido impasíblesá ver como 
ejecutaban al reo; que con su acostumbrada im- 

Eerturbabilidad han presenciado un asesinato y 
an sido testigos de una infamia y de cien crí- 
menes diferentes: ellos, que no han tenido un 
momento de oportunidad en toda su vida; los 
primeros espectadores en los incendios, los últi- 
mos que han abandonado el campo cuando em- 
pezaban los motines; los primeros que salian á la 
calle, apenas tranquilizados los ánimos, para re- 
crearse en la sangre y ante el espectáculo de la 
muerte y de la devastación! 

El nombre de un zángano ¡cuántos desastres 
simboliza! ¡Cuántas torpezas trae á la memoria! 
¡Cuántos pedicuros han esplotado los efectos de 
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las pisadas de un zángano! ¡Cu&nta paciencia j 
cuánta resignación deben ellos á sus prójimos^ 
si es que los tienen! ¡Cuántos almuerzos! ¡Cuán- 
tas cenas ! ¡ Cuántos cafesesl como dice un zán- 
gano á quien jo conozco. 

Lo que no he conocido nunca, es un zángano 
que se pegue un tiro; ni que abjure de hacer zan- 
ganadas. 

Pero ustedes me dispensen, que veo venir un 
zángano. 
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Me parece escusado decir á mis lectoras ó lec- 
tores que no me refiero á los aficionados á la 
pesca, porque en cuestión de aficiones y gustos 
cada cual tiene los que puede ó quiere, j los sa- 
tisface cómo, cuándo y de la suerte que mejor le 
acomoda. 

El pescador de caña, perteneciente á la clase 
de aficionados, para mí está definido hace ja 
mucho tiempo, y confieso que le admiro como 
una de esas obras de paciencia que se ven de 
cuando en cuando; pongo por caso: un trabajo de 
recortes de papel hecho á tijera, ó un cuadro bor- 
dado en cañamazo, etc., etc. 

Con respecto al pescador de cana, por oficio, 
le respeto y me asombro de que pueda ganarse 
el sustento por un medio tan primitivo. 

El pescador en grande escala, el que en algu- 
nas pía jas del Océano ó el Mediterráneo se con- 
sagra esclusivamente á la pesca y espone su vi- 
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da frecuentemente en el ejercicio de sus funciones 
con la misma imperturbamlidad que el marino en 
defensa de su patria, ó de los intereses que le 
han sido confiados: el hombre que en un falucho 
ó en una barca sin vela ni mas aparato que u& 
par de remos, desafía á la mar embravecida, ar- 
riesgando su existencia por conservarla, ese es el 
pescador de quien me ocupo. 

Hombre que nace á orillas del mar, que recibe 
V aspira desde sus primeros años aquella atmós- 
lera saturada que llega á ser imprescindible para 
él, j sin la cual no encuentra alegría, ni salud, 
ni vida: hombre para quienes son raquíticos j 
despreciables todos los trabajos de la tierra, en 
los que no hay peligro, ni gloria, ni satisfacción: 
komore, en fin, que cuenta solamente en el mun- 
do por todo patrimonio con un lanchen j sus re- 
des, j no se cambiaría por el mas dichoso de 
cuantos individuos viven en tierra, si habia de 
verse obligado á dejar su pía ja j sus costumbres. 

El pescador es uno de esos activos trabajadores 
de la mar, á quienes Víctor Hugo considera co- 
mo los mas trabajadores del mundo: el mas acti- 
vo, el mas desinteresado, el maa humflde j el 
mas libre. 

La monotonía de la vida no existe para él, que 
distingue sus dias por los resultados de su labo- 
riosidad, por el botin que recoge en esa lucha 
cotidiana con las aguas j los vientos, j los ra- 
jos del sol y las borrascas. 

Nace en la orilla de ese inmenso abismo, j se 
familiariza de tal modo con aquel idioma, que no 
habria mejor orquesta, ni canto que tanto impre- 
sionase su alma como el cante de la tempestad; 
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el rugido de la cólera celeste, según asegura su 
abuela al pescador; la descarga de la electricidad 
de una nube por medio de una chispa, como dice 
el médico de aldea, hombre menos crecente j mas 
investigador que la pobre abuela. 

El pescador no recibe mas enseñanza que la 
que produce la contemplación de la naturaleza en 
toda su esplendorosa munificencia; sabe que hay 

Juien sabe leer v quien interpreta los signos que 
ama números la humanidad, y á los que consi- 
dera como verdaderos caracteres para escribir la 
historia de la prostitución de los negociantes 
de tierra. Para él no existen otros libros, no cono- 
ce mas idioma que el del cielo y el del mar; uno 
escrito con caracteres de plata; las estrellas que 
bordan el llamado firmamento, y las nacaraaas 
espumas de las olas. 

En cambio, pudiera humillar á cualquiera de 
los zaragozanos en cuanto á profecías astrológicas. 
No haj nube que pueda ocultarle lo que guarda 
en su seno : lee en ella mejor que el mas esperto 
mancebo en los ojos de su amsula. 

Conoce todos los barcos de la matrícula, me- 
jor que Appio Claudio conocia á todos los ciuda- 
danos de Roma, y César á los soldados de sus 
legiones. 

Para el pescador y para el marino los buques 
tienen una fisonomía particular como los indi* 
viduos y aun mas marcada que los individuos. 
Primero atiende un pescador al mantenimiento 
de su barca que al de su propia familia. Es ver- 
dad que todos los dias, ó muchos de ellos, fia á 
su modesta nave la existencia de sus hijos y la 
propia. 



i 92 LA CAPA DEL ESTÜDL\NTE. 

Niüo, el pescador acompaña á su padre en las 
espediciones que emprende para tender la red 
bajo la superficie de las aguas. Sufre, como él 
sufre, las inclemencias del tiempo y las mas 
crueles de su mísera posición social. Pero nun- 
ca sale de sus labios una queja, ni se oje al 
niño diri^r una súplica ai autor de sus dias 
para que le exima de algún trabajo: conoce la 
inutilidad de ambos estremos y no acude nunca 
á ellos. 

Por otra parte, sabe que en su choza le es- 
peran iguales privaciones, idénticos sufrimien- 
tos, mas la esclavitud, jr el fastidio de Ja hol- 
ganza , y la impaciencia de la curiosidad por 
saber si el trabajo de sus parientes ha sido fruc- 
tífero , ó tal vez ha de pasar en ajunas un 
dia mas. 

Durante su permanencia en tierra, no deja el 

Sescador holgar á sus hijos ni á su mujer : to- 
es contribu jen á tejer la red, á recorrer la lan- 
cha, á conducir el fruto de la pesca á los sala- 
deros j á las poblaciones mas próximas para la 
venta j, sobre todo, á estraer el copo. 

Llámase asi en algunos puertos, y principal- 
mente en nuestras costas del Mediterráneo, á la 
operación de la recolecta de peces cogidos en la 
inmensa red que flota bajo la snperficie de las 
aguas. 

Esta operación se verifica generalmente al 
amanecer y produce un efecto sorprendente. 
Varias barcas se estienden por las aguas y ocu- 
pan posiciones como si se tratase de dar una ba- 
talla naval. Cada cual de ellas se sitúa en uno 
de los puntos correspondientes á los deja red, 
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^ promediando las distancias, y después asien- 
do cada uno de los encargados de la operación, 
desde su bote, de un cable unido á la estremidad 
de la red, emprenden todos su movimiento de 
retirada en dirección á la plaja : en llegando á 
la cual, saltan en tierra , sin soltar cada uno su 
cable, y conclujren la operación cerrando total- 
mente la malla, y en ella multitud de peces de 
diferentes tamaños y especies. 

A los primeros rajos del sol que se refleja en 
la intranquila superficie de las aguas, aquella 
esfera en que tantos pececillos se agitan, pareoe 
una inmensa perla ó un globo de plata. 

Eü derredor de ella se agitan una porción de 
hombres, mujeres y niños, todos alegres, todos 
<Qdiciosos de empezar el reparto legal de aquel 
negocio; todos trabajan para terminar la faena, 
puesto que todo0 han de reportar ventajas de su 
trabajo. 

El frió no les impresiona á aquellos desdicha- 
dos niños; lo mismo que sus padres, ofrecen sus 
desnudos pechos á la intemperie y bañan sus 
descalzos pies. en las aguas ae la pía ja, sin te- 
mor & las desigualdades de la temperatura. 

£1 hombre ha de ser mas correcto que las vo- 
lubles estaciones , me decia un marino á quien 
fro apreciaba mucho, y que murió en alta mar 
uchando con todo el heroismo contra las incor- 
recciones de la naturaleza. 

El temor pueril á la muerte por tan fútiles mo- 
tivos, no le esperimentan los nombres del mar, 
ni aun en los trabajos de la tierra. 

^ holganza es como la oscuridad : engendra 
en el ánimo apocado las terribles impresiones. 



194 LA CAPA DEL ESTUDIANTE. 

j ofrece á sus ojos el espectáculo de la muerte. 
El trabajador no piensa mas que en la vida; 
este es, efectivamente, el medio mejor de retar- 
dar su última hora. 

Cuando termina el pescador su enojosa tarea, 
reparte con sus consocios el botín que han ro- 
bado al mar, V perfectamente embanastado le 
trasportan á las poblaciones importantes mas 
próximas, para venderle. Conseguido su objeto, 
vuelven á sus chozas j repiten la operación. No 
se permiten otro descanso que los dias de fiesta 
solemnes; en esos dias beben j cantan j se em- 
borrachan en femilia todos los individuos, gran- 
des j pequeños, de esas colonias de pescsíaores 
que viven j mueren en la pía ja, j que de ge- 
neraciofi en generación trasmiten sus aficiones 
j sus costumores. ' 

Rara vez se cuenta un criminal entre esos 
infelices trabajadores, cuja existencia es un ver- 
dadero martirologio que pocos aprecian en su 
justo valor. El pescador es noble j valeroso, y 
desde la virtud del trabajo hasta la sublimidad 
del amor al prójimo, no hay elevada condidon 
natural que no posea. 

He presenciado rasgos heroicos entremesas 

f entes, y algunos no han merecido los honores 
e la puolicidad para ninguno de los testígQS 
oculares. Sobretodos, acude á mi memoria uno 
que üudiera calificarse de pdema , pues llegan á 
la epopeya el valor y la abnegación demostrados 
por el protagonista. 

TJn buque inglés se hallaba á la vista del 
puerto de Málaga; la mar estaba agitadísima, y 
aunque el capitán de la nave pedia piloto, para 
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no arriesgarse en una operación tan espuesta por 
el horrible temporal que dominaba y por el des- 
conocimiento que él tenia del puerto, no se aven- 
turaba ninguno á salir en su auxilio. 

Muchos Duques estranjeros presenciaban el 
espectáculo, j una inmensa multitud apiñada 
en el muelle, observaba los movimientos del 
buque. 

En tal situación, un falucho pescador que 
allí se encontraba, se dispuso á servir de guía 
á la nave estranjera, j sin consultarlo á ningu- 
no, y á despecho de las advertencias de todos 
los prácticos , se lanzó al encuentro del buque 
inglés. 

La ansiedad de los espectadores era inmensa: 
dentro del miserable falucho solamente iban dos 
tripulantes : un anciano como de cincuenta y 
nueve á sesenta años y un muchacho como cíe 
unos catorce. 

La insignificante nave , asi flotaba sobre las 
montañas de espuma, como se hundia en apa- 
riencia bajo la superficie del agua. Gritos unáni- 
mes de espanto se oian algunas veces ; pero el 
falucho continuaba su peligrosa marcha como si 
le guiara la mano de Dios. 

Hubo momentos en que se le juzgó sumergi- 
do: los capitanes y tripulantes de los buques 
surtos en el puerto no perdian ni un solo movi- 
miento del falucho: todos se habian olvidado 
del buque en aquellos momentos. 

Trascurridos algunos, el felucho se hallaba 
al habla; poco tiempo después lanzaba su cable 
al buque ae la Gran Bretaña; una hora mas tar- 
de, y deanes de repasar con majror peligro el 
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camino anteriormente recorrido, entraban en 
el puerto el falucho y la nave inglesa sanos j 
salvos. La multitud, la marinería, todos, en fin, 
saludaban cx)n frenéticos ¡hurrasl al herido y 
noble anciano , al valeroso niño, j, colmándolos 
de bendiciones, los abrazaba llorando. 

El venerable viejo sólo contestaba lo que á mí 
me decia siempre que hablaba del asunto. 

—El hombre que no se sacrifica por nadie, 
no es hombre, j líbrese usted de él; que quien 
no hace nada bueno, de seguro le hará á usted 
algo malo cualquier dia. 
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«Parióme adrede mi madre 
T ojalá uo me pariera,» 



ei 



como decía don Francisco de Quevedo j Ville- 
s; porque he caído de tan mala suerte, que 
esde el nacer, hasta la edad que tengo, no he 
tropezado sino con tipos tan inverosímiles por lo 
repugnantes, y tifpe]os tan míseros, que no pa- 
rece sino que nara mí los fabricaron. 

Pero pasanao por alto, y créanme ustedes que 
es mucho pasar, los de algunos editores j em- 
presarios de teatros y los de aficionados á poetas 
j comediantes que he conocido, tuve la singular 
fortuna de dar en cierta ocasión con un casero, 
cu yo tipo no quiero que se pierda para la brillan- 
te historia del escogido gremio; j he trazado es- 
tos apuntes que merecen tenerse en cuenta, si 
no por lo buenos, por lo verdaderos. 

No pienso con esto decir á ustedes cosas tan 
desconocidas j nuevas; que, por desgracia de los 
inquilinos, hajr muchos caseros á quienes pueden 
convenir las señas del que fue mío, ó mejor, de} 
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que es dueño de una de las casas en que jo he 

tenido la infortunada suerte de pasar algunos 

meses. 

Y llámela suerte, porque, á pesar de todo, 
peor hubiera sido para mí alojarme en la calle 
con mi familia , que todavía eso está mal visto- 
por la poca costumbre, aunque Dios mediante, j 
continuando los buenos tiempos, pronto nos ire- 
mos familiarizando con esta nueva resolución de 
las gentes que no somos acomodadas. 

Mi casero era un hombre, j esto por un error 
de la naturaleza, que habia nacido en Ronda, 
según él decia y yo creí, y al cual no rondaba 
nunca, ni por casualidad, un buen pensamiento 
por el cerebro. 

Digo que no creía fuese natural de Konda^ 
porque sugeto semejante no podia haber venido 
al mundo, sino espulsado del mismo infierno. 

Su educación durante la niñez se habia redu« 
cido á gruñir unas cuantas sílabas, trazar algu- 
nos signos que convencionalmente llamaban le- 
tras él y su maestro de primera instrucción, 
aprender cuatro ó seis reglas de la aritmética^ 
como él decia ^ añadiendo que nunca tomó el 
gusto á las matemáticas, y k cazar perros, estran- 
gular pájaros y sacudirle una pedrada al sol, si 
se hubiera convertido en transeúnte , ó trashu- 
mante ^ siguiendo su estilo. 

Con estos elementos salió de su patria para 
servir al señor rej don Fernando Vil en clase 
desoldado, por í^w de las quintas, y cuando 
empezaba la guerra civil. 

Si adelantaría en su carrera no haj para qué 
decirlo: á los siete años regresaba á su pueblo de 



MI CASERO. 201 

ranchero con el ^rado inmediato, y ja habian 
desaparecido de Ronda los pocos individuos que 
dejó allí de su familia. 

Se encontraba becbo un veterano y sin tener 
mas esperanza que dedicarse á las faenas del 
campo^ para las cuales, como acostumbrado á la 
buena vida del servicio, no servia. 

Madrid ha sido siempre el refugio de los ca- 
balleros, j el licenciado se dirigió ¿ Madrid. 

Cómo logró ingerirse en la casa de un contra- 
tista de provisiones para el ejército, nadie ha lo- 
grado saberlo ; pero es lo. cierto que así sucedió^ 
j que á los pocos meses, muerto el contratista, 
nuestro tipo se casaba con la viuda, y seguia el 
oficio del difunto. 

En poco tiempo, j con toda le^lidad posible, 
reunió un capital y se desprendió rfe la mujer, 
que debió morir como mueren todos los seres que 
se acercan á una planta venenosa: porque algu- 
nos individuos tienen el privilegio de hacer el 
vacío á su alrededor. 

Un hombre como mi casero , al verse solo y 
con algunos duros, empezó á desconfiar de sí 
mismo, y dijo para su capote: 

— Invertiré este dinero en una finca, que así 
no se le llevarán ladrones. 

Este aforismo estaba entonces mxxy en uso. 

Lo de arriesgar el capital en una industria, no 
podia ocurrirse á nadie en aquellos tiempos; por- 
que hojr se le ocurre á mu j pocos todavía. 

Compró una casita, compuesta de dos pisos 
solamente y para librarla ae revoluciones, la 
buscó allá en la calle de la Comadre, hacia su 
principio entrando por el campo. 
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Pero si bien tenia dos pisos ^ en camhio entre 
jaulas interiores j esteriores podian albergarse 
hasta sesenta vecinos , con sus correspondientes 
vecinas y vecinítos. 

Aquella casa era una bendición de Dios; no 
se podia entrar en ella sin escopeta. ¡Qué vecin* 
dario! 

Dos zapateros de viejo en el patio, j he ob- 
observado que los zapateros de viejo son los que 
golpean mas fuerte al machacarla suela; tres 
nerreros; cinco sastres cantando todo el dia el 
himno de Rie^o j el Trágala , j lo menos seis 
pares de perdices y otros tantos de codornices, 
propias de unos cazadores que vivian en un se- 
gundo interior j que adornaban el rincón de su 
ropiedad j paredes limítrofes, con las jaulas de 
os animalitos. 

En el estremo opuesto habitaban dos músicos 
de metal — los instrumentos^ no los músicos — 
agregados á un batallón de la milicia ciudadana 
de por entonces, j en aquel cuarto verificaba su 
ensajo toda la banda, ó toda la bandada mejor 
dicho. 

Añádase á tan deliciosa vecindad la de un ar- 
tífice polvorista, ó si se quiere pirotécnico como 
ahora los llaman, j por cuya pausible proximi- 
dad estábamos siempre aguardando dar el último 
vuelo, j díganme los mas pacientes si vivir en 
semejante casa no era peor que vivir en la Casa 
de fieras del Retiro. 

En un piso segundo esterior, vivia un mili- 
ciano nacional que colgaba la capa en el ante- 
pecho de su ventana, de modo que quedase á 
cubierto la ventana del vecino del principal que 
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tenia debajo j que era un sastre que, según decía 
el otro, había sido absolutista. 

El vecino del principal, que no tenia mas luz 
en su casa que la que debiera entrar por la ven- 
tana, dirigió por la primera vez un recuerdo de 
atención al vecino del piso segundo; pero éste le 
contestó «que la capa le estorbaba dentro de la ca- 
sa,» j el de abajo agarró unatijera acostumbra- 
da á recortar el paño viejo, y sacó un par de 
pantalones de la capa del nacional. 

Lo que ocurrió aquel dia y otros sucesivos, por 
sabido pudiera callarse: hubo carreras dentro de 
la casa, cerrar puertas, gritar las mujeres, llorar 
los chiquillos, tiros y sablazos, y solamente cuan- 
do llegó el casero acompañado de una mitad de 
cazadores de la Reina, que entraron á la bajo- 
neta, fue cuando se restableció el orden. 

Pues todo esto eran tortas y pan pintado si se 
compara con la entrada del dueño de la casa en 
el territorio de su propiedad todos los domingos 

Eor la mañana, porque cobraba semanalmente, 
ovando su avilantez hasta exigir el pago ade- 
lantado por vivir en una casa, donde nadie podía 
vivir. 

El casero nunca iba solo; le acompañaban en 
clase de ayudantes ó secretarios particulares, 
tres ó cuatro pinchos. Cuando jo oia bofetás en 
el patio, silletazos y alguno que otro palo que 
producía chispas, no tenia necesidad de pregun- 
tar lo que era, si acontecía en domingo: la en- 
trada del casero. 

Era el saludo que dirigían á los ínquilínos los 
acompañantes defamo de la casa. 

¡Y qué modales tan distinguidos tenía el hom- 
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bre! Entraba en mi cuarto sin detenerse á consi- 
derar si estaria en camisa alguno de la fami- 
lia, j sin responder á la pregunta de ¿quién vá? 
alzaba el picaporte j adentro. Cuando mas, solia 
decir con orutal arrogancia: 

— El amo. 

— ¿Usted me debe la semana pasada? pregun- 
taba siempre. 

— ^No señor; tuve la satisfacción de pagársela á 
usted. 

— ¡Cómo todos ustedes son tan tramposos! 
murmuraba. 

— Pues ahí verá usted, solía jo responderle, 
contemplando de qué buena gana, á no acom- 
pañarle aquellos sajones, le hubiera roto la 
crisma. 

— ¡Qué mal olor haj aquí! solía decir; me pa- 
rece que son ustedes algo sucios. 

A ésta j análogas bestialidades jo perdia la 
paciencia, j él, gritando en unión del coro que 
llevaba á prevención, me decia: 

— ^Pues á la calle ahora mismo, si á usted no le 
acomoda. 

« 

Salian todos los vecinos á enterarse del asun- 
to, j JO callaba por no dar que decir j por no 
poder mudarme. 

Cuando se moría un inquilino, el casero no 
consentía t^ue lo depositasen en la casa, ni que 
la familia continuase en la habitación si el di- 
funto no habia satisfecho aquella semana, ó no 
se la satisfacían los vivos en el acto. 

De allí, las gentes salian casi vivas para el ce- 
menterio, j en mas de una ocasión obligó á salir, 
pocos minutos después de sacar el cadáver, á una 
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pobre mujer q ue se quedaba viuda j que le debía 
una semana de alquileres. 

Cuando iba cualquiera á alquilar un cuarto, 
le miraba de arriba á abajo j le pedia una cer- 
tificación de buenas costumbres. 

Posteriormente se empeñó en que los padres 
no habian de tener hijos para que no turbasen 
•la tranquilidad del Tecinaario ni destruyesen el 
edificio. 

— ¿Tiene usted chiquillos? preguntaba al que 
iba h. alquilar alguna habitación en aquel al- 
cázar. 

Si respondía que sí, le objetaba grosera- 
mente: 

— Pues ja puede usted quitarse de mi vista. 

Replicaba el otro , j él concluía la discusión 
con estas frases: 

— Va ja usted al infierno con los chiquillos. 

Mas de una vez estuvo á punto de ser víctima 
de algún padre indignado, pero él se escudaba 
^siempre diciendo: 

— ¡Yo soj el amo de mi casa! 

Y por cierto que lo de los chiquillos, inventa- 
do por mi casero, ha encontrado después algunos 
imitadores; á mí me ha ocurrido posteriormente 
negarse á alquilarme una habitación por causa 
de los chiquillos, lo cual me ha hecho esclamar: 

— ¿De quién habrán nacido esos caseros? ¿Si 
iiabrán nacido ja tan grandes j tan caseros co- 
mo son? 

Todavía me parece estar viendo al susodicho, 
envuelto en su levitón de familia, con un panta- 
lón azul de uniforme, el cuello ceñido con un 
^iparato que estaba entre el corbatín y el collar. 
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j cubierta la antipática j repugnante cabeza con 
un sombrero que habia sido en época anterior, 
pero que ja no conservaba ni la forma. Parecia 
un morrión con dos viseras. 

De aquella figura lánguida j estrecha, de 
aquella cara ridicula j enjuta, no podia esperar- 
se nada bueno. 

Y así era en efecto: mi casero era un hombre 
por un error de la naturaleza. 

Dios te libre, lector, de semejantes casas, j 
sobre todo de semejantes caseros. 
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¿Quién entre todos ustedes, aprepíábles lecto- 
res, dispone de una peseta de sobr^ . de plus^ 
como se dice en término militar -con t9da impro- 
piedad? 

Y digo con toda impropiedad, porque inge- 
nuamente hablando ,, me parec^ atroz eso de su- 
poner que un soldado, puede tener nunca una 
cantidad de mas, ó que se le da nada de ^a^ 
con lo que se le asigna después. del rancho de 
cada dia. . 

Pregunto á ustedes que si pueden disponer de 
upa peseta, no porque sea mi ánimo ofenderles, 
ni por las dificultades que vamos teniendo los 
mortales para tener á nuestra disposición seme- 
jante suma. Lo digo nada mas que al tanto de lo 
que voj á referir, que, puesto que es la historia 
de una peseta, bueno será que alguna de la es- 
pecie que conozca la dicha historia, venga en 
mi apo JO y pueda dar testimonio de lo que digo, 
que no gusta atestiguar con los muertos, y al- 

i5 
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gunas pesetas quedan todavía de aquella nobi- 
lísima estirpe de plata de buena lej. 

La historia de una peseta, no puede ser la de 
todas ; porque hay muchas , según dicen , que 
apenas tienen historia : pesetas sin mas valor é 
importancia que los treinta y cuatro cuartos ó 
diez perros grandes en que se evalúan. 

La peseta ó qué jo me refiero pertenecia á la 
clase de esas pesetas corridas y gastadas y aun 
desgastadas, en fuerza.da.muchos años de in- 
maculados servicios. 

Era una peseta de verdadero mérito, aunque 
no tanto como si hubiera sido falsa, pero cujas 
peripecias y aventuras podrian parecerlo al que 
no na* oido como jo de labios de un busto de 
Carlos III, el verídico relato de una existencia 
pesetera j agitada. 

— Erase una mañana del mes de las flores, — 
me dijo él :busto del monarca citado j un tanto 
desvanecido por el recuerdo de tantos sucesos, — 
cuando por primera vez en mi vida , la luz del 
sol iluminó mi purísima j brillante cara. (Ha- 
blaba indudablemente con referencia á la dé 
Carlos IIL) Cuánto fuera mi asombro al verme 
convertida en tosco fragmento de plata, j me- 
diante la liquidación j aleaciones convenientes 
para ello, en finísima moneda, no haj para qué 
decirlo, apreciable Teótimo. 

Noté que la peseta iba tomando vuelo, j adop- 
tando un estilo académico , y temeroso de qué 
se estralimitase en lucubraciones sabias, la ata- 
jé diciéndole: 

— Mi querida peseta , nunca te pierdan mis 
ojos de vista kii y k tas compañeras : como lo 
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que deseo es conocer tu interesante historia, 
pero despojada de rodeos que atormentan y do 
alardes ae sabiduría que lia de mostrarse en el 
fondo y no en la superficie ; y los sabios y los 
filósofos forzados me hacen igual efecto qué 
aquel zapatero de Córdoba, á quien, viéndole 
beodo, disfrazaron de fraile unos cuantos chus- 
cos, y andaba luego el hombre preguntando por 
el maestro de obra prima á todo el mundo, como 
si nunca se hubiese conocido físicamente á sí 
propio. 

— ^¿Y qué quiere usted decirme con eso? — me 
preguntó un tanto ofendida la vera efigie de 
Carlos. 

— Quiero decirte, amigo mió, — repliqué jo, 
—que vajas derecho al asunto y que dejes al- 
gunos pormenores de escasa importancia. 

— ^Pues mira, — repuso, — ^pregunta y yo res- 

Sonderé, así no podrás decir que peco por carta 
e mas ni por carta de menos. 
— Eso seria hacer una especie de parodia del 
Catecismo, j ademas que para preguntar con 
acierto, preciso era que jo conociese de ante- 
mano tu nistoria, en cu jo caso no tendría nece- 
sidad de preguntarte. 

— ^En ese caso, continúo, j tendré muj pre- 
sentes tus observaciones. Enjugóse don Carlos 
el sudor de su frente, j dijo así: 

-—Yo soj de oríg-en mejicano (por supuesto 
la peseta): conducida á España mi mmilia, tron- 
co nobilísimo del Potosí, lueron cruelmente se- 
parados todos los miembros de mi linaje j no sé 
si sujetos al fuego como herejes, porque en aquel 
entonces vine jo á la vida, sellada como la efi- 
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ie del rej de las Españas j de las Indias, títu- 
o pomposo que el tiempo ha simplificado, su- 
primiendo el plural y las Indias. 

Mi primera impresión al yerme tan limpio j 
tan lustroso,— prosiguió, — fue darme importan- 
cia para no disminuir de valor con la humildad, 
como observé que sucedia á las humildes piezas 
de dos cuartos. 

Tomóme por el pronto el conde de Aranda, j 
en su casa vivia jo con alguna estrechez , aun- 
que en suntuoso estuche, por la multitud de 
compañeras que á los lados y sobre mí tenia. 

¡ Pero nunca hubiera salido de aquella clau- 
sura, — esclamó la peseta, estremeciéndose cuan- 
to puede estremecerse una peseta;— que un dia 
merecí la preferencia para ser trasladada á la 
ele^nte chupa de mi señor, j allí tuvieron prin- 
cipio mis vicisitudes. 

Bien comprendia yo que aquella era mi des- 
pedida de la casa. Voj con el conde , me decia 
yo ; hoy honrada voy, que todos le miran , no 
diré con buenos ojos, pero le miran, muchos 
le adulan y mas le envidian. Sin embargo, hu- 
biera preferido mil veces mi retiro á lalionra- 
da compañía del conde de Aranda. 

— ¿Era tan mala persona? dije yo. 

— ^Ño me pregunte usted cierta^s cosas,— con- 
testó la moneda,^ — porque harto voy diciendo 
para ser una peseta. Con esas exigencias vaya 
usted á las onzas de oro , que mejor que yo po- 
drán hablar del conde y de la época á que me 
refiero. 

— ^Pues adelante, y no he dicho nada del 
conde. 
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— ^A la primera de cambio, — añadió la pese- 
ta, — me encontré fuera del bolsillo del conde de 
Aranda, en unión de otras compañeras, j colo- 
cadas sobre un elegante velador con incrusta- 
ciones de nácar. 

Aquel mueble pertenecia á una dama muj 
principal en la apariencia y muj amiga de mi 
amo, puesto que yo pude oír su voz muchas ve- 
ces en aquella casa desde el fondo de un cofre- 
cito de muj buen gusto y mejor olor, donde nos 
depositaron unas blancas y aterciopeladas ma- 
nos, pertenecientes á la mujer mas hermosa que 
JO he visto desde qu^ soj peseta. 

El conde visitaba á la susodicha dama , no sé 
en qué concepto , ni si nosotras éramos pago de 
deuda, remuneración, agasajo ó despilfarro del 
de Aranda. 

En el fondo de aquel cofrecito permanecí al- 
gún tiempo, aunque con mucha intranquilidad, 
porque observaba que el número de mis compa- 
ñeras de habitación iban disminuyendo todos los 
dias. 

Las manos de nieve derretían, como suele de- 
cirse, mucho dinero, y no se haría esperar mu- 
cho tiempo el movimiento de mi desamortiza- 
ción. 

Así sucedió en efecto. Una noche Uuviosia, que 
casi todas las desdichas novelescas acontecen 
durante las noches lluviosas, me sentí oprimida 
con algunas amigas, entre los delicados dedos 
de la hermosa dama. 

Salí del cofrecillo, que se cerró después con 
estrépito, cajendo la cubierta rápidamente. 

Elramos las últimas de la especie, y ja esta- 
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ba decretado nuestro destino. Hasta entonces 
habían permanecido juntas unas cuantas com- 
pañeras, salidas en un mismo dia del seno de la 
Casa de la Moneda á la luz del mundo. 

Desde allí solamente una tercera parte fuimos 
juntas á la lonja de un comerciante; las demás, 
¿quién sabe cuál seria su paradero? 

Tiempo hacia que jo habia pronosticado nues- 
tra separación ; el mismo en que jo no oía du- 
rante la noche la voz del conde de Aranda en la 
casa de la dama. 

El tendero á cujo poder fui á parar se encar- 

fó de esplicármelo todo, después que hubo sali- 
o el criado que nos condujo á aquel sitio, remi- 
tidas por la hermosa señora. 

— Cómo se conoce ,— esclamó con intenciona- 
do acento j sonriendo ligeramente, — que ha 
muerto el conde de Aranda! 

— ¡Pobre conde j pobre dama! — pensé jo, 
comprendiéndolo todo en un instante, á pesar 
de mi poca esperiencia. 

El tendero nos examinó de solfeo, haciéndo- 
nos sonar contra el tablero del mostrador , de 
física, de química; nos examinó de frente^ de 
costado , de todo , menos de doctrina cristiana; 
porque no podíamos responder nosotras, ni nadie 

Íor nosotras. Y la verdad es, que todas las prue- 
as que hizo estaban encaminadas á ver si éra- 
mos católicas ó no. 

Después del examen nos depositó en esporti- 
llos j nos encerró en uno de los cajones de su 
mesa de despacho. 

Pocos dias después salia jo en la faja de un 
valenciano, carretero, que conducia arroz á Ma- 
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drid, j al cual compró alguiljos sacos mi nue- 
vo amo. 

El valenciano tropezó conmigo, que con los 
disgustos habia perdido un poco el color, me 
mordió hasta el punto de hacerme crugir, in- 
tentó doblarme j me suministró unas friegas 
contra un banco de madera, no para devolverme 
el color y el brillo de los tiempos feUces , sino 
para probar mis condiciones sociales, y escama- 
do conmigo por si resultaba falsa. 

— ¡Fatal destino! á mí, tan buena y tan dig- 
na, todos me creian falsa, y yo habia visto ja 
en la taja del carretero algunas falsas que pasa- 
ban por buenas. 

En la duda, tuvo mu j buen cuidado el valen- 
ciano de colocarme sola, separada de las demás, 
sin darme tiempo á despedirle de ellas, y en- 
vuelta en un mugriento papel impreso en latin, 
para que jo, que á pesar de mis alardes de Cáro^ 
lus II I y Mex..* etc., no entendía una palabra, no 
tuviese ni aun el consuelo de ilustrarme ,en mi 
soledad. 

Pero nunca para el bien es tarde; j ^i enton- 
ces no pude, tuve buen tiempo de hacerlo en la 
primera venta á que llegamos el carretero j 
nosotras. 

Allí me cambió á cuenca de vino , j él se 
marchó á poco , d^'ándome en un cajón sucio, j 
mugriento, en que me depositó el ventero, y en 
la perjudicial compañía de piezas de i dos cuar- 
tos , cuartos j ochavos ; todas monedas de la 
mas exagerada demagogia, ennegrecidas por. el 
uso j la mal^ vida, j tan denegridas como si 
nunca se hubiesen lavado las caras. 
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La primera salutación faé venírseme encima 
una parte dé aquella turba, desconocedora de las 
diferencias sociales, clases y categorías. 

Describir loque en aquellos dias era una ven- 
ta en latí cíirreteras de España, seria el cnento 
de nunca acabar; pero sí aseguro que por malas 
que todas fuesen , no llegaban á la que me ser- 
via á mí de alojamiento. 

¡Qué dias j qué noches pasé allí! ¡Qué ami- 
gos tenia Benito, que así llamaban al ventero, j 
qué poco se acordaba la justicia de los bombres 
de bien, alejados de Madrid j sin pompas va- 
nas, y consagrados al difícil y lucrativo arte 
de encontrar lo ageno sin que ío pierda el pró- 
gimo! 

¡Cuento me acordaban todos aquellos sufri- 
mientos la regalada y cómoda vida que pasaba 
en la casa del conde de Aranda , ó en la de la 
buena moza que visitabael ministro de Carlos III! 

Pero omito detalles, y voy á los tiempos mo- 
dernos. 

— ^Vengo, diria jo, objeté á la peseta: 

— ^Vengo <5 voj, es igual para el caso. 

— Siempre he pensado yo, — repuse, — que las 
pesetas no conocen la gramática. 

— ^Afortunadamente, continuó la peseta sin 
hacerme caso, salí muj pronto del bárbaro do- 
minio del ventero, y después de visitar por minu- 
tos dos 6 tres bolsillos de otras tantas personas, 
di en manos de una pobre anciana consagrada 
por afición á la inendicidad, y que me guardó 
cuidadosamente con otras muchas de mi especie, 
mas ó menos jóvenes que jo, pero todas proce- 
dentes de la- misma cepa. 
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Aquella pobrecita anciana salía de casa todss 
las mañanas , dejándonos sepultadas bajo un la- 
drillo de los que formaban el pavimento de su 
cuarto5 para ponernos al abrigo de las tentacio- 
nes del aiablo, que, según ella misma decia, ha- 
blando sola, eran muj frecuentes j peligrosas. 

Vestia humildemente mi dueña, tan humil- 
demente que bien podia escitar la caridad con 
aquellos harapos. 

No volvia á casa sino para pasarnos revista, j 
convencida de que no se habían trastornado las 
leyes naturales, tornaba al ejercicio de la men- 
dicidad, mu j lucrativo según pude apreciar en- 
tonces. 

— ¡Hijas de mi alma! esclamaba al volver á 
vernos, y acariciándonos con igual fruición que 

Eudieran el padre j la madre acariciar á sus 
ijos después de una larga ausencia. 
¡Cuánta repugnancia me inspiraban aquellas 
ridicula^ demostraciones de idolatría! 

—Todo por tí y para tí, precioso metal — re- 
petía la vieja formando montoncitos con nosotras, 
reuniendo á las de la misma promoción, j colo- 
cándose frente á frente con las onzas, medias 
onzas y doblillas de á cuatro j veintiuno y Cuar- 
tillo, aunque teniendo muj buen cuidado de que 
no nos confundiésemos ni produjéramos ruido, 
para no escitar apetitos perjudiciales para ella 
en el vecindario pacífico. 

¡Qué felicidad tan conmovedora era la de aque- 
lla mujer! Colocaba el jergón que la servia de 
cama sobre nuestra sepultura , ya cubierta con 
la losa cineraria, y poniendo encima una al- 
mohada, apoyaba en ella su cabeza la bruja, no 
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sé si por oir nuestra respiración ó para dormir 
tranquila, puesto que nadie podía llegar hasta 
el enterramiento sin turbar el reposo de nuestra 
dueña. 

Pero no haj nada tan oculto en el mundo que 
no pueda traslucirse al fin y al cabo, y un ac- 
cidente imprevisto vino á descubrir á las gentes 
curiosas el secreto de nuestra existencia. 

Y fue que una tarde, no sé de qué mes j año, 
porque en esto de fechas las pesetas no somos 
tampoco muj fuertes; como saliese mi ama á 
ejercer su carrera, vióse acometida de una mor- 
tal congoja que apenas la dio tiempo ni facultad 
para decir dónde vivia. 

Pronto comprendió su error por haber reve- 
lado el sitio de su retiro, pero ja era tarde, par- 
que conducida á él por un par de mozos, acu- 
aieron en su socorro algunos vecinos caritativos. 

Entonces j mientras la pobre vieja volvia en 
sí, recorriendo la habitación j examináindola 
cuidadosamente, decian dos vecinos^ apartados 
j con voz apenas perceptible: 

— Te aseguro que esta vieja no es lo que pa- 
rece. 

— ¡Qué mal pensado eres, hombre! 

— Pero siempre acierto. De seguyo que ésta 
es una pobre mas rica que nosotros- 

— Por poco que lo sea... 

— Estas viejas que se acostumbran á la vida 
cómoda j holgada de la mendicidad, pasan muj 
bien las miserias. 

— Escuso decir, — se interrumpió la peseta, — 
que esto de la mendicidad es palabra mia| j no 
del vecino, pues este empleó la voz. mendigo 
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haciéndola esdrújula sin permiso de la Aca- 
demia. 

Aquella exhibición del interior de la bohar- • 
dilla que ocupaba mi ama , fue la causa de su 
ruina. 

Un día, apenas ella hubo salido de casa, to- 
das sentimos ruido de pasos en la habitación en 
que nos hallábamos recogidas; los pasos avanza* 
ron j pronto llegaron cerca de la Igsa que nos 
cubría. 

Un frió intenso se apoderó de nosotras; gran- 
des j chicas, amarillas y blancas nos estreme- 
cimos al oir dos ó-tres golpes en el suelo j próxi- 
mamente hacia el sitio que ocupábamos. 

Minutos después, dieron los merodeadores con 
el nido, j aquel fue dia de júbilo y algazara para 
ellos, y de huelga para nosotras, que muchas 
corrieron que fue .un primor. 

No sé lo que sucedería á la vieja, pero sí lo 
que sucedió á mi nuevo dueño, que á poco tiem- 
ingresaba en la cárcel de Corte, y yo con él, 
e donde salí á los ocho ó nueve dias dejándole 
en vísperas de ser trasladado á un calabozo sin 
comunicación. 

Desde entonces, y para terminar, he asistido 
á tantos y tan variados espectáculos , he sido 
testigo presencial de tantos acontecimientos , he 
visto tanto, he corrido tanto, me he visto en ta- 
les apreturas, he sufrido tantas pruebas, he com- 
f)rado tanto, que pudieran escribirse muchos vo- 
úmenes con mi historia. 

He sido cuanto he querido : los amantes me 
sobraron siempre: aun antes de dejarme el uno, 
á no andar listo , me tomaba el otro. Si tropecé 
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con ]a avarienta anciana qne esplotaba la cari- 
dad del prójimo para reunir j apilar monedas, 
' tuve la buena suerte de salir en breve á la vida 
práctica. Un desamortizador se condolió de mi 
clausura j me desamortizó. 

He servido para todo el que me ha poseido, 
menos para dos cosas: los hombres no han des- 
cubierto aun que las pesetas sirven para com- 
prar la felicidad ó para sobornar á la muerte. 

Del resto de mi nistoria mucho pudiera decir, 
pero prefiero callar por ahora. 

Con que tenga usted la bondad de dejarme 
descansar j soltarme, no le dé una mala tenta- 
ción j me cambie por media docena de cigarros 
Í)eninsulares ó por otra cosa mas perjudicial^ en 
o que ambos perderíamos, jo tan buen acomo- 
do j usted una peseta, que, por mas que digan 
los que no la tienen, siempre da al que la posee 
una importancia cuatro reales major que la del 
que carece de ella. 
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No se sabe á punto fijo quién ha sido antes, si 
el hombre ó la voz. 

Esto parece un desatino á primera vista, pero 
á segunda se convence cualquiera de que la duda 
es muy justificable. 

Todos hemos leido, suponiendo que todos se- 
pamos leer, que Dios, creador del mundo j fun- 
dador de la casa de los Adanes, cansado de vivir 
& solas consigo mismo, ó de no tener un fósforo 
para encender un cigarro, dijo un dia: Fiat lux y 
j apareció el alumbrado público universal de 
millares de soles, según se cuenta por los astró- 
nomos j demás brujos de la ciencia perturba- 
dora. 

La voz de Fiat lux fue anterior al hombre. 

Pero es verdad que entre la voz divina j la 
voz humana, media la misma distancia que en- 
tre la voz de un cantante de 'primo cartello y la 
die un corista. 
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£1 corista es muy posterior al hombre: es un 
ser que no puede vivir solo; necesita, por lo me- 
nos, del concurso de otros tres ó cuatro indivi- 
duos de ambos sexoSy como los anuncian en los 
carteles de las compañías líricas. 

Ha sido durante muchos años el objeto prin- 
cipal de los trabajos é investigaciones délos mú- 
sicos mes cientíécos de la escuela filosófica, la 
formación de coros con una sola pexsona de cual- 
quier sexo. 

Los empresarios de zarzuela han estudiado, 
por primera vez en su vida, para conseguir la 
misma economía. 

Sin embargo ,, el problema permanece sin re- 
solver. Para formar un coro es preciso el con- 
curso de tres ó mas coristas. 

Ha sido inútil que se le llame cuerpo de coros 
para que se acostumbre el público al coro econó- 
mico , porque á no ser por el aliciente de los 
cuerpos buenos que ahora forman los susodichos 
cuerpos de coros en todas partes, no toleraría el 
país indignado la falta de voces. 

Todos ustedes saben lo que es un corista: un. 
hombre que vive cantando, que canta para vivir, 
que pasa la existencia en un berrido. 

Dos ó tres pesetas de música transeúnte, una 
garganta forrada en asfalto, que produce sonidos 
á capricho de un maestro, y pone el grito en el 
cielo á la menor cosa, según el argumento, re- 
quiere. 

Por consiguiente, un corista es una cosa que 
está entre el cantante j el instrumento. 

La educación musical del corista, ese cantante 
al por menor, generalmente es esmerada; le can- 
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ta una romanza ó le cuenta un romance al sol 
que sale: podrá suceder que no conozca Ja escala 
natural, pero de seguro conoce la de Milán, aun- 
que no sea mas que en fotografía. 

La vocación al arte lírico hace de un hombre 
un corista, metamorfosis social que solamente se 
esplica por el fatalismo: lastimosa degeneración 
que convierte al hombre inteligente en una nu- 
lidad, en un autómata puesto á disposición de un 
maestro de coros. 

Es terrible la necesidad del pan nuestro de 
cada dia , que no sé por qué se llama nuestro 
cuando tantos Sudores nos cuesta su adquisición . 

Por él reniega el hombre de su honrado orí- 
gen y se convierte en mujer hasta cierto punto; 
la mujer se vuelve liberal j el liberal se hace 
egoista. 

Pero lo mas triste es que el ser formado á se- 
mejanza de Dios, aunque no de su puño j letra, 
se prostituta hasta el punto de hacerse corista j 
ó bailarín, ó guardia municipal, ó gobernador 
de provincia. 

El corista ejerce su profesión en el templo y 
en el teatro; en la casa del Señor j en la casa de 
Tócame-Roque; en las grandes solemnidades de 
la iglesia j en las del pueblo pacano, porque las 
primeras son gratuitas para el público que no 
p*a^ al corista. 

Si no le pagan, no dice esta boca es mia: en 
lugar de sujetarle á un tormento como era cos- 
tumbre en otros dias , para hacer cantar á un 
ciudadano, y la verdad sea dicha, no cantaban 
mucho, hoj se hace cantar á un hombre 6 á una 
mujer por un par de pesetas. 

i6 
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La vida del corista no tiene Hada de alegre, á 
pesar de q^ue lo parece: es tina existencia sa- 
crificada en aras del arte, una hecatombe pre- 
ciosa, que se ofrece á la diversión de un pue- 
blo, ávido siempre de espectáculos mas ó menos 
fuertes. 

La niñez del futuro corista se ha deslizado en- 
tre el Conservatorio j las primeras sociedades de 
lo mas cursi de su época. 

Hablo del corista facultativo: con respecto al 
corista práctico, ja es otro el itinerario de su 
vida. Nace, crece j se desarrolla á medias, como 
aprendiz de sastre, ó escribiente de alguna al- 
caldía: en uno ó en otro puesto adquier-e las no- 
ciones de su carrera artística. 

El dia menos pensado se oje decir: ^ 

— Hombre, ¿sabe usted que Fulano se ha echa- 
do al teatro? 

El individuo á quién se da la noticia, es- 
clama: 

— ¡Caramba! ¿Es posible? (Se sobreentiende 
que quiere decir: ¿siendo tan bruto?) 

— Pues si, señor, sí, señor — afirma el interlo- 
cutor primero — ahí le tiene usted en Jovellanos 
con xios pesetas diarias todos los dias. 

Efectivamente, si quiere uno ver á Fulano, 
no tiene sino irse directamente al teatro de la 
Zarzuela ó al Real , dirigirse al cuarto del cuer- 
pp de coros macho, j allí, entre cuarenta in- 
di vídup^ que gritan, disputan, juegan ó sol- 
fean, verán al Fulano en calzoncillos, disfrazán- 
dose de demonio submarino, ó ja convertido en 
cosaco del Don (aquí el nombre del etnpresario)^ 
ó en espíritu del mar ó del rio Jarania. 
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Óiganle ustedes j sabrán los pormenores de 
su artística existencia. 

Es verdad que cobra dos pesetas diariamente; 
pero no tiene nada que hacer: ensaya desde las 
nueve de la mañana basta las tres ó las cuatro de 
la tarde, j jsl está despachado hasta las ocho de 
Ja noche, á cuja hora jvuelve al teatro, canta 
hasta que llega á relevarle el gallo á media no* 
che, j á eso de la una, ja está en su casa tan 
tranquilo hasta el otro dia. 

Y por esta friolera de trabajo cobra sus dos 
pesetas libres de descuento. 

Además tiene otras muchas ventajas. Un co- 
rista no pasa de corista aunque se empefíe el coro 
celestial. Sise ha dado algún caso, puede consi- 
derarse como escepcion de la regla, j no basta 
para formar jurisprudencia. 

¡Es fatalidad que un corista no pueda ser nun- 
ca cantor solo! Que no tenga voz propia, quesea 
como una de tantas teclas que componen las oc- 
tavas del piano. 

Por otra parte, en el cuerpo facultativo de 
cantantes no se permite ascender á los prác- 
ticos. 

En el arte dramático ja es otra cosa: de re- 
pente pasa un racionista á funcionar de galán, 
como si lo fuera efectivamente, j ja estamos tan 
acostumbrados, que á nadie asombra la meta- 
mórfosis« 

Si el corista adquiere compromisos con alguna 
suripanta, 6 sea corista hembra, j se casa j tiene 

Eróle, no pregunten ustedes de qué enfermedad 
a de morir el pobre artista: ó muere de morirse 
de hambre, ó de su mujer, que es otra enferme- 
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dad, generalmente hablando, tan temible como 

la muerte. 

Si se conserva célibe j lles^ á viejo, es cosa 
de ver cómo abre la boca en la escena j mueve 
los brazos cuando actúa, del mismo modo que si 
estuviese vivo; pero sin pronunciar una nota mas 
que en los puntos culminantes, para ajudar á 
morir las piezas musicales. 

¡Qué fino! ¡Qué amable es con el empresario, 
j con el representante de la empresa, j con las 
primeras partes del todo de la compañía! 

Pero oigan ustedes á un puñaao de coristas 
hacer el análisis de las facultades del tenor, del 
bajo, del barítono j hasta del director de orques- 
ta j del maestro compositor j del que to<3a los 
timbales, j oirán cosa buena. 

Del tenor dicen que tiene tomada la voz por 
causa de la bebida, debiendo decir la bebida to- 
mada de la voz; del bajo aseguran que ha sido 
sereno del comercio j que continúa con la mis- 
ma escuela musical, j al pobre barítono le com- 
paran con Perico el ciego. 

C!on respecto á las tiples, calculen ustedes lo 
que se dirá en el cuarto de los coristas hembras. 

Cuando el individuo del cuerpo de coros se 
queda sin contrata, se dedica á recorrer los pue- 
blos de la provincia, cantando en las fiestas que 
dedican á sus patronos; en procesiones j entier- 
ros, si consigue, por influencia de algún secre- 
tario de ayuntamiento, la contrata de voces para 
el afio, ó si tiene algún amigo que se quede con 
dicha contrata. 

Cuando nada de esto sucede, cuando el corista 
no canta, no puede decirse que viene nublado 
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para él^ sino que ja ha descargado el cielo sus 
iras sobre el infeliz. 

El tipo del corista es siempre oscuro: viste con 
arreglo al figurin de una generación anterior, 
por lo menos, esceptuando las épocas de parada, 

rista! 

El, que vive por el arte j para el arte, suele 
morir vulgarmente como un segundo apunte, ó 
un sacristán. 

Y sin embargo, ¡qué diferencia haj entre uno 
j otro 



en que la ropa se atrasa en dos generaciones. 
¡Oué existencia tan estraordinaria la del co- 
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EL APRENDIZ DE TORERO 



Todos los aficionados son terribles: la filoxera 
6/philloxera literaria es mas temible j perjudi- 
cial para el sentido común que la legitima plaga 
que destrujre los viñedos. 

Pero entre todos los aprendices de artes ^ ofi- 
cios, merece especial mención el aprendiz de 
diestro \ el torero de invierno y el embolado de la 
tauromaquia. 

Este tipo no tiene patria conocida; pero gene- 
ralmente se intitula andaluz, por ser aTgo: oriun*- 
do del propio Sevilla , como las aceitunas, ó de 
Madridy capital de la tauromaquia ilustrada. 

Su niñez se desarrolla éntrelas dulzuras de una 
paliza diaria que le propinan sus ilustres progO'- 
nitores para quitarle el vicio del toreo, j log pun- 
tapiés d!el maestro jt?ap^/i>to ó carpintero de obras 
de afuera. 

Para el tierno infante no haj profesión tan 
honrosa como la de lidiador de toros; si le dieran 
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á escoger, de seguro que entre presidente del 
Consejo j matador de toros, aunque fuese eu 
clase de sobresaliente — que, por una rara aberra- 
ción en el toreo , lleva ese título el mas malo — 
sin vacilar escofferia lo segundo. 

Los triunfos del general en cato pana ; los del 
abogado en el foro; los del orador en la tribuna; 
los del sabio en el ateneo ó en la cátedra; los del 
genio en la prensa 6 en el teatro, ¿qué valen si 
se comparan con los del diestro^ que con su trage 
de confiíeríGy con entorchados ó caireles de oro ó 
plata, j su monterilla que tiene alguna seme- 
janza con la cabeza del toro? Se ve halagado por 
el grande y por el chico , por el sabio j por él 
tonto, por la señora accionada y por la chula; 
por todo un pueblo, en fin, de sol y de sonlbra. 

El predestinado, el qtie siente arder en su co- 
razón el sagrado fuego del arte taurino, es supe- 
rior á las miserias mundanas. 

Su objetivo principal es un par de cuernos, 
aunque sean embolados. 

Cuando logra emanciparse de la tutela pater- 
na; cuando consigue la libertad individual ne- 
cesaria para dejarse el pelo, el joven empieza á 
ser feliz: ha logrado la autonomía taurina, al- 
terna con los segundos, si no con los mas distin- 
guidos matadores . 

¿Qué emoción, qué sentimiento, qué placer, 
qué satisfacción llega á la que proauce aquel 
paseo de" la cuadrilla, aquel poeiña caballeresco, ^ 
que empieza en el momento de calzarse las zapa- 
tillas y termina en el acto de sufrir una <5ornada 
que deje al diestro para que le oleen sui-cofp- 
iitione. 
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El aprendiz de diestro, merece un estudio de- 
tenido y profundo: el joven que se siente impul- 
sado por m genio ^ por sus instintos, como si 
obedeciese á una fuerza major, es un verdadero 
mártir de sus inclinaciones. 

Generalmente las familias, que ven todas las 
quiebras sin entusiasmarse con los quiebros^ se 
oponen á que ^1 predestinado cumpla sus aspi- 
raciones, sin comprender que cada criatura trae 
su misión especial á este valle de. lágrimas j 
wlapies, y que el que se decida á seguir uno de 
los términos del dilema «O lidiar 6 morir,» se ha- 
lla impulsado por una fuerza superior que le arro- 
lla, mientras una secreta voz le ^rita bajito: 
<( ¡Anda, anda v torea! » 

Por fin , el individuo que entre los cuernos y 
el suicidio opta por lo primero, puede conse- 
guirlo con menos detrimento social y menos 
oposición de la moral cristiana. 

El torero de invierno, vamos al decir, eKque 
ha llegado ja , después de algunos años de aca- 
demia en el matadero, niercea á la protección de 
algún padrino ,á torear embolados con maestría, 
ja puede considerarse en el escalafón del cuerpo 
taurino. 

Cuando lleva jp^/o (coleta) y pantalón de goma 
elástica, que de goma parece según lo ceñido, 
y chaquetilla corta*, yjotigo, y faja de seda, aun- 
que no la ha ja dejado muj nueva el difunto; 
cuatído puede tomar la alternativa, si no en el 
Circo ó en el Coso^ por lo menos en los alrededo- 
res del Café Imperial; cuando todo esto logra, no 
se cambia por nadie. 
,Se n;ira por dentro, j se enu^ntra bravo; se 
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examina por fuera, j se halla hermoso. Cada 
mirada su ja dirigida á una mujer, de cual* 
quiera clase que sea, objeto de tanta distinción^ 
es para la infeliz un par de banderillas al sesgo^ 
una vara de primera ó una buena recibiemo, 
según el arma á que el lidiador pertenezca. 

£1 paso de diestro embolado, permítasenos esta 
licencia taurina, á diestro de puntas es terrible; 
no pasan muchos; la major parte se quedan en 
las bolas, j así se libran de quedarse en las 
puntas. 

No á todos les es fácil el entrar á formar parte 
de las cuadrillas artísticas de los primeros j 
consecíientes matadores. 

Para conseguirlo, hacen falta mas pruebas que 
para cruzarse caballero de alguna Orden. 

En cambio, el que Uega^ ja puede decir que 
tiene el pan seguro , hasta que le reviente un 
toro, caso que, aunque afortunadamente no se 
repite con nrecuencia, para el que sufre el reven- 
tón ^ es lo mismo que si ocurriera á diario ó á 
turno impar. 

Pero respetemos á la aristocracia del divino 
arte de Costillares, Montes j Pepe-Hillo, j vol- 
vamos al torero que nos proponemos dibujar, flor 
j nata del manólo moderno, j prototipo de los 
majos andaluces. 

Desgraciadamente para él , la humanidad no 
está suficientemente civilizada para lidiar toros 
á diario, como se representan comedias en mu- 
chas capitales^ que al £n j al cabo «no sirven 
sino para pervertir j desmoralizar á las gentes.» 

El arte dramático se cultiva en todas partes, 
j el taurómaco no. 
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Los toros no han sido todavía traducidos al 
francés, ni al inglés, ni á mas idiomas que al 
portugués, pero se han traducido sin puntas. 

Allí, como en España, se cultiva, aunque en ' 
mas pequeña escala, el noble arte de torear á 
pie y á caballo, j ó eahaleiro dos Santos es doc- 
tor en rejoncillo, como entre nosotros lo son de 
loara larga , os Calderones ó senhor de Chuchi j 
demás caialeiros. 

La centralización ó vinculación esclusivista de 
la fiesta de toros ocasiona graves perjuicios á los 
hijos de &milia, que se sacrifican por seguir tan 
honrosa profesión. Un lidiador de veras, j sobre 
todo un espada de reconocida reputación, pierde 
ó deja de ganar con el atraso de las capitales de 
Europa, que no cultivan el arte de Chiclanero j 
Curro, muchos miles de duros, que Dios sabe 
en qué se invertirán. 

Para el diestro de ^ue nos ocupamos, tales 

fnancias son mitológicas. ¡Llegan tan pocos á 
cúspide ! 

Si consigue un contrato para torear en alguna 
novillada ae cabeza de partido, ó, hablando con 
mas propiedad, para notillear^ puede conside- 
rarse feliz. 

Por regla general, nuestro torero suele andar 
mal de ropa: envueltas en un pañuelo de percal 
lleva las prendas del vestuario: un capote de 
percalina azul , ó encamada ó amarilla, con su 
esclavina de otro color, j un par de zapatillas; 
una y otras en estado de descomposición. 

Los tres ó cuatro diestros que componen la cua- 
drilla, hacen el viaje á pie, desde lacapitalen que 
residen, hasta el pueolo donde han de ejercer. 
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El alcalde los recibe como á gente baldía j no 
suelta un cuarto hasta que termina la corrida ó 
los toreros. 

Otras veces van éstos sin que nadie los llame; 
torean por su cuenta, j cuando acaba la lidia, 
llamémosla así, echan un guante en la población, 
y suelen reunir para comprar un par de cabri- 
tilla para todos ; pero en cambio han tenido que 
andar unas cuantas leguas j oir las frases cari- 
ñosas con que el público ilustrado los recibe, en- 
vidiando su virtud. 

Si vuelven con la piel intacta j los pantalo- 
nes, no diré nuevos, que seria pedir imposibles, 
sin zurcidos á punta de cuerno, ¿qué mas pueden 
pedir? 

Cargados de laureles y con algunos cardena- 
les, y llenos de justa satisfacción y. . . pare usted 
de contar; porque ya es preciso que hagan pro- 
digios de valor y de arte taurino para que la po- 
blación se corra con los diestros de carrera, allí 
donde todos torean, desde el alcalde hasta el sa- 
cristán y su distinguida señora. 

Lo único que le dan gratis al lidiador que se 
desgracia, es una sepultura en el cementerio del 
pueblo, si no hay quien tenga interés en llevarse 
sus restos mortales , porque en tal caso no tiene 
inconveniente el vecindario en que cargue quien 
quiera con el muerto. 

Nuestro torero sueña con un vestido de luceSj 
plata ú oro, en esto no repara; se imagina verse 
con la monterilla en la mano derecha, brindando 
á un concejal que tiene delante, la muerte de un 
toro que tiene detrás. 

El dia en que consigue hacerse con un trage de 
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desecho, se le prueba por lo menos, cuatro ó seis 
veces : su gachi 6 su hembra d su parienta natural^ 
le dice que está mejor que Salvador y que Rafael, 
j que vale mas pesetas que las que gana, para 
lo cual es menester que valga mucho, como com- 
prenderá cualquier matemático. 

Si llega un dia, dia feliz en la historia de 
nuestro tipo, en que el empresario de la plaza de 
Madrid le contrate para tqrear los embolados 
en las novilladas de invierno, en clase de jóven^ 
aficionado^ el magnífico trage que fue color ma- 
genta j ja es color de tierra de Segovia, se luce 
en tan fausto dia. 

;Qué estremecimiento siente en todo su cuerpo 
al presentarse con el capotiyo terciado, j diri- 
girse á saludar á la presidencia! 

Y no es el miedo , como supondrán los profa- 
nos , lo que tanta impresión produce en el neo- 
torero; es la justa j natural soberbia del princi- 
piante que pisa por primera vez , con carácter 
oficial, aquel circo que ha sido escena (Dios nos 
perdone) de tantos j tan legítimos triunfos. 

¡Oh! Respetemos el entusiasmo del artista, el 
disculpable orgullo del hombre que, á fuerza de 
sudores j fatigas, ha llegado á verse en tan en- 
vidiada posición social. 

Pero 3Í grande es la emoción del diestro al 
presentarse en el redondel, es major todavía 
cuando ove el clarín que anuncia la salida del 
primer bicho embolado, j al cual, mediante su 
palabra j la oferta de 1 a respetable suma de 25 rea- 
les que ha de entregársele en oro ó plata, con 
esclusion de papel, se ha comprometido á poner 
banderillas en sitio oportuno j decente. 
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Pues ¿y cuando tocan á banderillas? 

¡Horror! hasta el trage palidece, de satisfac- 
ción, por supuesto. 

¡ An ! ¿Y cuando el animal toca al diestro con 
un pitón ó con una bola, mejor dicho, en mala 
parte, y le obliga á dejarse conducir en una es- 
portilla á la eniSrmeria? 

Aquel ¡ aj ! profundo y desgarrador que re- 
suena en la plaza j domina la voz general, es el 
de su gachí que se lanza de seguía fuera del ten- 
dido j corre á enterarse de la profundidad de la 
herida, sin acordarse de que el novillo no usa las 
puntas, aunque las tiene, j de que m torero es 
también embolado. 

Si no fuera por estas quiebras, ¡qué envidia 
produciría á los pobres la clase ilustrada de no- 
villeros! 
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EL ZAPATERO DE VIEJO 



Pocos, muy pocos habrá en el gremio que no 
se den á sí mismos el título de maestros dé obra 

Srima, título que después de todo, j aun cuan- 
ustedes crean lo contrario, no está mal aplica- 
do, por aquello de que cada cual en su oficio es 
maestro. 

Ademas, el artista (con perdón de ustedes) es 
muj dueño de darse todos los títulos y conde- 
coraciones que bien le parezcan. 

Y que, pensando piadosamente, para llegar á 
zapatero de viejo parece que es condición nece- 
saria haber empezado por zapatero de nuevo. 

Sin embargo, no sucede así: el de zapatero 
de viejo es un título honorífico que no indica 
antecedentes en la carrera del cultivo de la piel . 

. Un zapatero remendón, como suele llamarle el 
ignorante vulgo, incapaz de poner una media 
suela (frase bárbara), ni de echar una pieza á 
una botina, es un ser que llega á la senectud sin 



244 LA CAPA DEL ESTUDIANTE. 

haber atravesado las llanuras de la edad media. 

Nace no se sabe dónde, pero se presume que 
bácia el ñnal de la calle dTe Embajadores ó en 
plenas Vistillas. Es el barrio propio para criar 
zapateros de viejo. 

La. educación del que nace ja predestinado á 
soportar la penosa carga de la piedra j la horma, 
ó si se quiere para empuñar la lesna y ceñirse 
eltirapié, es en estremo sencilla. 

. Cuando aprende á leer, se exlnUimitaj como 
dicen sus papas. Cuando llega á escribir su nom- 
bre en caracteres semi-griegos, adquiridos en 
la escuela de la diputación, el futuro zapatero de 
viejo es el asombro del tabernero j del sereno, 
j demás aristocracia adjacente. 

El zapatero de portal, nombre que también 
suele aplicársele, j no por antonomasia, ni si- 

Juiera por autonomía, sí que por las condiciones 
e su establecimiento, se desarrolla entre los 
cuidados Ab una &milia que le descrisma de no- 
che V de un maestro que le revienta de dia. 

El feto zapateril se nace hombre, j ja le tie- 
nen ustedes hecho viejo. 

En su corta carrera por el mundo no ha co- 
nocido la juventud, sino en sus escesos, sin 
nombrar el de la embriaguez, que como él dice 
muv bien, no es esceso. 

Adquiridos los elementales conocimientos del 
arte, ó ciencia, ó facultad, ó cargo público que 
va á ejercer, rueda de portal en portal, metafó- 
ricamente hablando, porque aun cuando alguna 
vez rueda en toda la ostensión gimnástico-viní- 
cola de la palabra, no es cosa en que él ni sus 
amigos se paran, ni merece especial mención. 
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Bascando un maestro, pasa algún tiempo y 
aun alg-unas temporadas. Cuando le encuentra, 
se dedica á servirle oío solamente de oficial, sino 
de compañero, jugando al dominó ó á la brisca, 
j de hermano, destrozando botinas j zapatos 
rusos. 

Cuando el zapatero de viejo se eleva por cual- 
quier peripecia social, ó encuentra quien le dé 
la mano, frase que quiere decir darle algún di- 
nero con la mano, el oficial se hace maestro, 
cambia de portal j pasa á ocupar el sitio de jire* 
ferencia con respecto á sí mismo. 

Provisto de cuchillas, cabos, lesnas, peda-^ 
zos de cristal y pez virgen, que también puede 
serlo como la cera cuando todavía no se ha usa* 
do; dueño de un banquillo ó silla tradicional, 
comprada en el Rastro, j que no le tiene de su 
primitiva forma, en fuerza de remiendos, y 
poseedor de una mesita, entre cajón j taburete, 
arma su establecimiento. 

Como muestra de lo que puede y sabe hacer, 
cuelga en el dintel de su tienda , digámoslo así, 
un zapato traspasado de clavos, y la sombra de 
una botina que fue, y de la cual no queda ni si- 
quiera mas que un recuerdo doloroso. 
. Los vecinos que ocupan la casa han debi^ 
do autorizar la colocación de aquel bulto en el 

Sortal; de modo que el zapatero es un producto 
el sufragio universal de los habitantes de un 
edificio. 

— Yo represento la voluntad nacional, pudie-* 
ra decir el maestro. 

Cuantos entran y salen tienen que pasar por 
delante del taller de obra prima. El zapatero co* 
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noce á todos sus electores, j algunas veces qui- 
siera no conocerlos. 

Uno le protege mandándole componer una 
bota que suele salir de sus manos sin compostu- 
ra ppsible. 

— ^Maestro,— le dice una nodriza entregándo- 
le un zapato de su propiedad, que parece un za- 
pato de familia, — jo quisiera que me compusie- 
ra este zapato. 

. — Sin ningún inconveniente, dice el maestro 
levantándose las gafas con armadura de hierro 
de balcón, para ver mas claro el zapato v su en- 
fermedad. 

Se procede al ajuste, j el zapatero conviene 
€n que por media peseta de retribución ó con- 
tribución, como él diria, pondrá el escarpin 
como nuevo, echándole una pala, media suela, 
una tapita y pare usted de contar. 

A la nodriza le parece caro á primera vista ó 
á primera paga, y le ofrece doce cuartos. 

— ¡Doce cuartos! — esclama el artista — Creen 
uslés que no paga uno contribución, ni casero... 

(Efectivamente, con perdón del maestro se 
cumple la creencia). 

— Pues si no quiere, déjelo— responde la par- 
roquiana — que mas zapateros haj en Madrid. 

En tan tristes momentos, según las necesida- 
des del dia, el zapatero admite ó rechaza la pro- 
posición. 

Para el caso parece lo mismo, pero no lo es. 
- Doce cuartos representan una fortuna para el 
que no los tiene. 

En estos y análog^os trabajos pasa el maestro 
de obra prima «los hervores de su juventud.» 
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La vejez de un zapatero de viejo es una vejez 
horrible. 

La dase no tiene banco de economía^ ni ju- 
bilación, ni cosa que lo valga: no tiene mas que 
laboriosidad j tabernas donde consume sus años 
y devora sus infortunios* 

El zapatero de portal es el portero, el agente 
de colocaciones de las criadas que han servido 
en la vecindad y quedan vacantes ó vacas en 
casas particulares; el testigo de las compras y 
ventas del carbonero de al lado j el orador del 
club de mozos de cuerda y agentes de orden 
público, establecido en la esquina de la calle 
mas próxima. 

Si el maestro tiene maesia'a, quiero decir, 
si el zapatero es casado, su situación es mas la- 
mentable. Los transeúntes rompen poco calza- 
do, ó quizas han dado en la manía de ir descal- 
zos por no entenderse con el remendón. 

Ademas, los almacenes, como dice el artífice, 
lo han echado todo á perder: el precio de los ar- 
tículos de primera andadura ha bajado mucho: 
ja no tiene importancia el charol, y hasta el 
chagrín se da de balde ó se toma, que es lo 
mismo. 

Por otra parte, la mecánica ha invadido con 
sus aplicaciones el terreno de las bellas artes. 
Las máquinas de coser trabajan mas que las per- 
sonas, y «aunque trabajan peor» (como él dice), 
tienen menos necesidades. 

¡Ah! ¡Si hubiera un gobierno tan paternal 

3ue decomisara todas las máquinas y mandara 
esempedrar todas las calles y suprimiera los pe- 
dicuros y aumentase los callos, si es posible...! 
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Pero los gobiernos no se cuidan de loa zapa— 
teros de portal, como si no fuesen ciudadanos, y 
hasta los perjudica en sus intereses conservando 
talleres de remonta. 

¡Qué consideraciones tan sabias j tan tristes, 
se desprenden de la horma social para un zapa- 
tero de viejo! 

¡Pobre hombre! Allí está aguardando que 
caiga un calzado para descalzarle j vice-versa, 
aunque este sea un caso raro ; con sus anteojos 
de fundición y cristalería de puerta de alcoba; 
calzado el coturno de su tirapié y dispuesto á 
nivelar unos tacones ó poner un parche al ipis- 
mo Febo en forma de caballero particular. 

Pero el trabajo cada dia es mas trabajoso para 
los trabajadores, á pesar de las asociaciones 
ad'-hoCy j no le sirve al zapatero de viejo reno- 
var el muestrario j escribir con letras como bo- 
tinas ó como botijos en un papel ex-blanco: 



(( se agen con posturas y re 
montas a precióse quita ti vos 
aquí» 



(El maestro aplica la ortografía como las pun* 
tas de París j las tachuelas)* 
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«Todo el mundo es patria.» 

Este principio cosmopolita ó antipatriótico 
saca de sus casillas á un sinnúmero de indivi- 
duos, j hace un aventurero del hombre mas pa- 
cífico. 

¡Qué idea tan lisonjera j tan avanzada j tan 
propia del siglo xix ! 

Eso de vincular el cariño en una sola nación, 
es un egoismo insoportable. 

Cuando aparece y fructifica y se estiende por 
el mundo la bienhechora j grandiosa idea de la 
abolición de la familia particular, en pro de la 
familia humana, el amor á la patria que de- 
cian los antiguos, arrastrados por su ignorancia, 
representa un sentimiento raquítico j mise- 
rable. 

Cuando todo el mundo es familia ( ¡ j qué fa- 
milia!) ¿por qué no ha de ser el universo una 
sola patria común? 



%S2 LA CAPA DEL ESTUDIANTE. 

Por otra parte, nadie es profeta en lo que lla- 
ma su patria. Es preciso que el hombre vague 
j pase una existencia errante, como el judío. 
Andar j andar... 

Y no se crea que esto es una disculpa mu^ 
ingeniosa del que, al marchar, deja en su patna 
algunos ingleses j varias víctimas de sus nece- 
sidades y sus holguras. No es por aquello de 
quim ie entienda fe coínfre^ porque no todos los 
hombres ó las mujeres se venden, ni todos en- 
cuentran quien los ponga precio. 

El hombre que emigra, lleva siempre , aun á 
falta de maleta, mucha esperanza j mucha fe en 
la caridad del prójimo. 

Haj escepciones, pero no tienen nada que ver 
con mi asunto. 

Yo me refiero á esos seres que viajan en ter- 
cera en el ferro-carril, en mulo de cuando en 
cuando j á pie algunas veces, para mayor eco- 
nomía. 

En su afán de mezclarse y confundirse, los 
españoles se van á Francia, ó á Inglaterra, Ó á 
Ultramar. Los franceses, los ingleses y los ul- 
tramarinos vienen á España. Todos buscan lejos 
de la patria lo que no encuentran en ella, algu- 
nos encuentran lo que buscan , otros se mueren 
buscando, la mayor parte vuelven al punto de 
partida con algunos años de mas y algunas ilu- 
siones de menos. 

Generalmente, los emigrados ó los prófugos es • 
pañoles no van á trabajar á ninguna parte, salvo 
algunos casos. Los estranjeros que vienen á Es- 
paña, siempre intentan hacer algo; por lo menos 
nacer dinero. 



. SANTI BONITl E BARATÍ. t$3 

Y muchos lo consiguen ; porque la verdad es 
que España, que pasa por ser un país inhospi- 
talario, es el refugio de todas las nulidades j 
de todos los perdidos del mundo é islas adja^ 
centes. 

Aquí un francés, ó un inglés, ó un chino apa- 
rece como llovido del cielo, j á los cuatro días 
va tiene ocupación j dinero. Se llama médico ó 
ingeniero, ó lo que le da la gana, ó establece un 
resíaurant 6 enseña la lengua. 

En España, j principalmente, en Madrid, j 
especialmente entre las personas de posición, es 
aprendido como en ninguna parte el principio 
cosmopolita «todo el mundo es patria,» pero con 
una ligera corrección para terminar propiamen- 
te la frase: «para esa clase de españoles, todo el 
mundo es patria, menos España.» 

Edificante prueba de fraternidad universal. 
Es cierto que Madrid es un pueblo culto, como 
lo revela en todas sus aficiones. 

El artista estranjero cae siempre en Madrid, 
jrepito, como llovido del cielo. ¿Quién ignora en 
la antigua capital de España que los artistas es-* 
tranjeros tienen muj buenas manos. Dios se las 
conserve? 

¿Cuándo habia de llegar un español, por muy 
artista que fuese, á modelar, por ejemplo, esas 
figuritas de yeso que venden los italianos por 
calles -y cafés? 

Aquí podrán hacerse figurones de barro, que 
suelen salir perfectamente acabados , como los 
hacen en Málaga y Granada; pero por regU 
general, pocos españoles saben hacer los monos 
como los italianos ó los franceses , verbi gratia. 
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Y eso que ahora vamos adelantado mucho en esa 
parte plástica. 

ün vendedor de santi hon^iti e barati es á un 
tiempo un artista j un ccmierciante, un filósofo 
j un industrial. 

Generalmente 9 el constructor de monigotes 
de escajola es un veterano del ejército de Na- 
poleón III ó I, según la edad, ó uno de los ber-- 
saglieri de (jaribaldi que, después de unificar á 
Italia, se ven deportados por el gobierno de 
aquella nación. 

¡Qué tipo tan marcial el del figurero! ¡Qué 
aspecto tan artístico! Bien se le conocen su orí- 
gen j aficiones particulares; especialmente 
cuando consigue colocar un puñado de modelos 

V puede dedicar algunos fondos á la compra de 
las primeras materias; es decir, del vino. 

¡Qué campechanos son los estranjeros, j so- 
bre todo cuando logran hacer algún negocio en 
España, siquiera sea mezquino; j mas, sobre 
todo, cuando están borrachos! 

A cualquiera le cuentan su historia, ilustrada 
con caricaturas. 

Hablo de los italianos, de los franceses ó de 
los portugueses. Los alemanes y los hijos de la 
Gran Bretaña, ni son tan comunicativos ni ha- 
cen monigotes de jeso para adornar las mesas ó 
los estantes. 

Los pueblos de la raza latina se distinguen 
por sus aficiones j por su carácter. 

El constructor de los muñecos de jeso es casi 
siempre italiano , de Koma ó de Toscana, j de 
cuando en cuando florentino. 

Su padre, según él, fue también artista : es 
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una herencia la del arte ^ue/ lejos de enrique- 
cer, abruma. Por eso no tiene nada de particular 
que el constructor de objetos artísticos no viva 
con bolera, á pesar de la herencia j de su mé* 
rito indisputable. 

El padre del constructor de santi honiti e ha- 
ratí ba muerto, según dice el bijo, peleando por 
la patria (¡caso raro!) En cambio, él no tiene 
patria ni familia. 

Ha pasado los primeros años de su vida estu- 
diando el arte... de no hacer nada, j se en- 
cuentra al poco tiempo con que han acabado su 
carrera el padre j él. El uno la carrera de la 
vida; el otro la del arte. 

Una vez en España, adquiere las primeras 
materias para la fabricación, y se establece sin 
que nadie le dé la mano^ ni haga nada por él el 
golierno consliiuidoj como dicen los nuestros; 
quiero decir, nuestros arlisias. 

La existencia del santi boniti e baraii, como 
él pregona su mercancía, v como le designa 
nuestra gente del cuarto estado, es un misterio 
para quien no conoce los secretos del arte. 

¡ El arte ! palabra vaga ó vagabunda que in- 
dica un martirologio completo , pero sin espe- 
ranza de remuneración en la otra vida, ni en 
ésta. 

Y, si no, que lo diga el figurero. Se levanta al 
amanecer y saca de la nada ó de la escajola én« 

teles y caballos y guerreros y ninfas en trage 
e baño ó de catre. Al soplo divino de aquefia 
boca, al contacto de aquel h&lito embalsamado 
por la divina esencia del aguardiente, con que 
el artista se desa juna, brotan, como evocados 
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por la divinidad, Dante Alfieri^ en trage de gala 
j con su Divina Comedia en la mano; la cabeza 
-de Séneca, de tamaño irregular, ó la de Na- 
poleón I achicada; Venus Citerea, <5 Cupido con 
«ivíos de cazar corazones. 

Algunos quedan en incubación hasta el dia 
siguiente; otros aguardan resignados hasta que 
les llegue el turno de salir á la venta. 

¡Qué ignominiosa civilización la de nuestros 
tiempos! ¡Todavía se venden las obras de arte! 
Las obras de arte, que solamente deberían cam~ 
biarse, pero nunca venderse. Es verdad que ja 
>8e venden hasta los artistas. 

Dígalo el figurero, que, cargando con algunos 
modelos cuidadosamente colocados en una tabla, 
se lanza á la calle y establece su despacho j es- 
caparate en una ventana de los ministerios de la 
<Tobernacion <3 de Hacienda durante el dia, ó re- 
corre algunos cafés durante la noche ofreciendo 
«US modelos. 

Cuando el negocio marcha^ esto es , cuando 
ha conseguido santi loniti desprenderse de un 
par de cal3ezas de hombres céleores, de una nin- 
ta en cueros ó de un grupo de inÉEintes y caba- 
llos, el precio, que varía de 25 duros á 2 rs., se- 
^un la inteligencia j voluntad del comprador ó 
aficionado, le invierte el artista en satisfacer sus 
primeras necesidades. 

En dias tan notables, se permite almorzar con 
los libreros de viejo, sus vecinos, en las taber- 
nas de la calle de la Paz, ó de la calle del Cor- 
reo, ó de la calle de Alcalá, según el punto en 
que se halla establecido. 

£1 constructor de santi doniti e barati tiene 
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también sus parroquianos , cujas casas recorre 
siempre que recibe algiin nuevo modelo, ó por 
lo menos bastante antiguo, para que todo el 
mundo le tenga ja olvidado. 

El bacedor de muñecos es un tipo principal. 
¿Quién no lo conoce? Todo su vestuario está re- 
ducido á un pantalón de bilo de Bajona, muj 
semejante al algodón de Cataluña, una blusa 
de la misma tela^ un bongo que fue ó una 
gorra infantil , unos borceguíes gallegos , que 
no moriscos, j una pipa marsellesa; esto, sobre 
todo. 

El santí bonitiy como todos los tipos populares 
matritenses, ba perdido mucbo de su antigua 
popularidad; ^a no es ni sombra de lo oue fue. 
¿Cómo era posible que atravesase las calles de la 
corte de España, cargado con sus muñecos (de 
yeso, 1^0 de la c(5rte), sin que por lo menos le 
Tompiesen la crisma de una pedrada ó le destru- 
yesen por el mismo procedimiento cuatro ó seis 
pedazos de sus entrañas (vulgo bijos) cuatro 
ó seis modelos, que dejaban de serlo en un ins- 
tante? 

Hoj, el santi honiti es un ciudadano con su 
anatomía, ó autonomía, como otro cualquiera; 
que va por donde le acomoda, sin que nadie se 
meta con él , j que basta pudiera aspirar á ser 
presidente de alguna asociación , ó concejal de 
la Commune de cualquier pueblo; á todo, menos 
á formar un capital : el arte no recompensa á sus 
devotos mas que con ingratitudes. 

El santi honiti é barati desaparece de Madrid 
de la nocbe á la mañana, lo mismo que llegó á 
él; recorre algunos pueblos vendiendo santos j 

18 
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crucifijos de la misma materia que la cabeza de 
Séneca ó la de Napoleón I, y, por último, un 
dia anochece j no amanece para él en España. 

Cuando recorre nuestros pueblos orgulloso j 
pregonando su santí honiti é baratíy todas las 
muchachas le detienen para enterarse del surti- 
do; todas las viejas para ver los santos ^ decir 
que parece que van vivos, y todos los chiquillos 
y desocupados para divertirse á costa del italiano 
ó del franchute; porque para cierta gente no 
existen en el mundo mas que franchutes j es- 
pañoles; pero mas de los primeros. 

En fin , sánti honiti é oarati se vuelve á su 
pais para adquirir nuevos modelos, adquirido ja 
el conocimiento de que el arte dar& honor, pero 
no renta. 

Mas la familia de las golondrinas es intermi- 
nable; unas van y otras vienen; y nunqi feltan, 
vagando por el mundo, centenares de figuras y 
de figureros. 

Siempre que ustedes los necesiten, encontra- 
rán santi honiti é harati. 
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Si ;;^o me dedícase algún día á formar un Dic- 
cionario, que no me dedicaré, j consiguiera sal- 
var los mil inconvenientes que había de encon- 
trar para la definición de las palabras que corres- 
ponden á cada una de las doce primeras letras 
del al&beto, en llegando á la M soltaría la pluma 
desesperando de salir adelante con mi tarea. 

Y no por las definiciones de mamífero^ que es 
todo individuo que mama del presupuesto; ma- 
marrachoy nombre apelativo de una mitad de la 
especie humana, ó menistrOy palabra anticuada 
que usaron algunos hombres jmlicos de la pri- 
mera mitad del siglo xix. (Véase el autor, Díaz- 
Laví.) 

Todas estas dificultades nada significan para 
mi, hallándome resuelto á componer un Diccio- 
nario mas ó menos castellano que el de la Acade- 
mia de la Lengua, porque por algxinos galicis- 
mos j por cuatrocientos á quinientos desatinos, 
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seguro estojr de que no había de espantarse ni 
aun el mismo león de Castilla, acostumbrado á 
oír el idioma de sus paisanos. 

La palabra que me detendría, la insuperable 
dificultad que nabia de embarazar mi devastado- 
ra marcha sobre la rica habla castellana, sería la 
que voj á decir á ustedes, con todo el respeto 
que se merece la clase que domina, con todo el 
temor del que cree profanarla al pronunciarla: 
Memorialista. 

La etimolo^a de esta palabra, — hagamos abs- 
tracción del tipo que representa, — es tan difícil 
como la resolución del problema económico en 
España j sus posesiones ultramarinas: tan labe- 
ríntica como un poema pentacróstico del mortal 
Estrada: tan oscura como el genio de algunos ar- 
tistas pictórícos esponentes en la última e^hibi- 
eion: tan discutible como el descubrímiento de 
la dirección de los globos por Dupuj de Lome 
en Franciai j basta de comparaciones. 

Haj quien cree que la palabra Memorialista j 
descompuesta en sus raices, estoes, Memoria4isíaj 
significa una superioridad de memoria y una 
facilidad de retener estraordinarias. Otros asegu- 
ran que la referida palabra viene de Memo j rea- 
lista^ U^undo á construirse por corrupción de la 
manera que hoy la conocemos. 
• Personas de mas profunda erudición, buscando 
un origen mucho mas profundo, siquiera sea 
porque sus opiniones no se parezcan á las de los 
otros mortales, dicen que Memormlista tiene su 
etímolo^a en I7iem<>m al pule, nombre que se 
daba á los desmemoriados en la edad de oro. 
(^ No falta quien asevere, fundándose en el ejer- 
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ciclo de la clase que lleva el nombre de Memoria- 
lista, que este procede de las palabras Memorial 
insta, designando á los pretendientes que pasan 
e\x vida dirigiendo^ memoriales j hasta entregán- 
dolos en propias manos á cuantas personas pue- 
den dar un empleo al individuo que mejor les 
parezca. . 

El Memorialista tiene una historia tan anti- 
gua, casi casi, como la del barbero, j poco me- 
nos que la del maestro de baile. Y es menester 
?ue tengan ustedes en cuenta las danzas de la 
ndia en loor de sus dioses y las voluptuosas pi- 
ruetas de las ninfas y de las ondinas, cuando for- 
maban parte del ministerio Júpiter, Saturno y 
Neptuno, encargados respectivamente de las car- 
teras de la Guerra, de Gracia y Justicia j de Ulr 
tramar. Figúrense ustedes si la profesión del 
maestro de baile será antigua: porque es de su- 
poner que alguno bailó primero que los otros, y 
aquel debió enseñar á los demás el difícil arle de 
•la coreografía. Calculen mis lectores cuánta será 
la antigüedad del Memorialista, como clase so- 
cial, cuando pudiera hacer competencia al mis- 
.mo maestro de baile. 

Pero desde el Memorialista crisálida hasta el 
Memorialista mariposa, haj tanta diferencia co- 
mo desde el actor de caférteatroal artista, j des- 
de el pintor de puertas y ventanas al rival de 
Rosales ó Gisbert. 

Consideramos, por lo tanto, al tipo en todo el 
apogeo de su grandeza, con todo el desarrollo que 
ha adquirido hasta la fecha, merced al constante 
movimiento de las letras al por menor, j á las 
Jejes del progreso material y á las revoluciones 



264 LA CAPA DEL ESTUDIANTE, 

político-sociales por que ha atravesado nuestra 
patria. 

El Memorialista es la representación mas ca-- 
racterizada de nuestro siglo de tinta; como el al- 

Íuimista personificaba durante los siglos de la 
¡dad Meaia, una áociedad supersticiosa y candi-* 
da, una edad de oro^ aunque no de lej. 

Ninguna forma como la de las alelu jas parece 
digna para referir la vida y hechos de un MenKh 
rialista. Pero como en el gremio haj mas de 
cuatro poetas, no quiero jo esponerme á las crí- 
ticas de tan ilustres caballeros* 

Dejando aparte el relato de su nacimiento^ 
educación j desarrollo, que sobre no ofrecer na- 
da de particular nada tiene que ver con nuestro 
asunto, vamos á examinar con microscopio á 
nuestro tipo^ porque es el único modo de poder 
apreciarle. 

£1 Memorialista ha tenido una familia como to- 
dos los mortales, y ha pasado los primeros añoa 
de su vida entre los halagos de su madre j lo» 
puntapiés del marido de su madre, á quien se ha 
acostumbrado á llamar papá. No quiero yo decir 
que no lo sea, pero como oigo decir tan frecuen— 
temente á algunos Memorialistas que cada uno es 
hijo de sus obras, me cuesta trabajo esplicarme 
este dualismo paternal. 

Las quintas consideran también á todos los 
ciudadanos como hijos de sus obras, llevándose á 
los hijastros para que defiendan laintegridadna- 
cionai, las instituciones, las contribuciones, j 
hasta las revoluciones algunas veces. P]l predes- 
tinado escribiente público empieza k inmiscuirse 
en lo que no le importa, pant lo cual recibe 1& 
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competente autorización en el sorteo^ consignada 
después en una hoja de servicios, mas respetable 
por sus consecuencias que la hoja de hififuera con 
que se disfrazó nuestro padre Adán de madre 
Eva. 

Envuelto el futuro Memorialista en un capote 
azul, en que pudieran esconderse holgadamente 
todos los individuos de su familia, y coronado con 
un ros, artístico descubrimiento que hará pasar 
á la posteridad el nombre del inventor, el pre- 
destinado escribiente popular inaugura su car- 
rera como agregado á las cocinas del batallón, d 
regimiento, ó lo que sea. 

Dejémosle consagrado á la milicia, que se 
acostumbre á vestir levita, prenda que en su 
pueblo no se permitían sino el cura, de cuando en 
cuando, j el médico siempre que iba á visitar á 
algunos de sus enfermos distmguidos, no por 
morirse, porque esto sucedia á la major parte, 
sino por sus condiciones pecuniarias j de posición 
social. 

Dejemos á nuestro tipo que sirva al rej, ó á la 
reina, ó al príncipe, ó al regente, ó á la repúbli- 
ca, ó á la Communey j no nos inquietemos por 
ello, que con tal que no le fusilen, ja nos le ae- 
volverón tan sano, j tan gordo, y tan amante 
de la tranquila holganza, que no habrá medio de 
hacer con él otra cosa que un Memarialistay si, 
como es necesario para el caso, durante los años 
de servicio ha aprendido alffo de letra. 

Lo primero que le ocurre á un licenciado del 
ejército es usar de la licencia, j aun abusar de 
ella; pero si piensa en ocuparse formalmente en 
alguna cosa, lo primero que le ocurre es no vol— 
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ver á su pueblo á dedicarse á la agricultura, 
donde, si no le queda familia que pueda mante- 
nerle, tendrá que trabajar como uno de tantos 
peones sin instrucción ^ sin mundo j sin táctica 
de infantería ó caballería. 

En este caso, si, como he dicho, sabe pintar 
letras gordas j leer de corrido algunos romances 
de la historia de Espartero, de la infeliz Rosaura, 
de Diego Corrientes j otros, el licenciado procura 
primeramente conseguir un empleo oficial en la 
policía ó en consumos. Cuando se convence de 
que no le sirve para nada su hoja de servicios, 
cambia de rumbo j declara la guerra al minis- 
terio, pasándose á la oposición mas violenta, es- 
presada en cuantas tabernas j tiendas de comes- 
tibles visita, que no son pocas, mientras conserva 
algunas economías de su sueldo de soldado raso 6 
cabo segundo. 

, Entonces piensa en el comercio, j encuentra 
cerradas todas las puertas, ó hablando con mas 
propiedad, halla oci]|Hidos todos los portales en 
que pudim estebleoessé, j no cuenta con capital 
para adquirir la primera remesa de géneros fru- 
tales, porque sus aspiraciones nunca pasan del 
límite de los naranjeros. 

Sin embargo, llega un dia en que un vecino 
de la casa en que habita quiere colocarle en una 

Eortería. El licenciado admite, sitiado por el ham- 
re, j dos dias después aparece trasformado en 
un agente público, en un escribiente popular, en 
todo un Memorialista. 

La casft en que. ha establecido su bufete perte- 
nece al vecino protector, j el portal escasamente 
permite el tránsito al dueño de la casa cuando vá 
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á cobrar los alquileres. Una mesa relacionada con 
las dimensiones de aquel pasadizo, y una silla 
que en sus buenos tiempos sirvió á un párvulo 
para ejercer ciertas funciones con major comodi- 
dad, constituyen el ajuar del Memorialista^ 

¡Ah! Me olvidaba de lo mas importante. La 
mesa tiene cubierto su tablero con una Corres- 
pondenciay j otro número del mismo diario, do- 
blado dos veces, sirve de carpeta para encerrar 
algunos pliegos de papel. Con esto ^ con un tin- 
tero de plomo^ j dos ó tres plumas impregnadas 
de tinta de cabo á cabo, ja no necesita mas el 
honrado escribiente. 

La publicidad es uno de los primeros elemen- 
tos de vida para cualquier empresa, j el Memo- 
rialista no se olvida de la publicidad. No puede 
disponer de la prensa para que encomie sus ser- 
vicios, su reconocida aptitud jr sus méritos, y 
tiene que valerse de sus propias manos. 

Todos los industriales, toaos los mercachifles, 
son mas felices que él; pueden pagar algunos 
anuncios en los diarios de la capital j adminis- 
trarse algunos bombos, en tanto que él, tan dig- 
no j tan oscurecido, tiene que atrepellar su natu- 
ral modestia para decir átodo transeúnte: «Aquí 
haj un sabio,» esto es. Memorialista. Asi lo ad- 
vierte un tarjeton irregular y mugriento en que 
se leen escritas estas palabras, debajo del título 
profesional del individuo: 

«5^ escriben, cartas y y memoriales y para toda 
clasede personas y en toaos los carauteres de letra 
bastarda^ española^ cursiba, tamien se hacen re- 
dondiyas. » 

Esta última parte del anuncio ensancha el apo- 
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cado corazón, que presiente la poesía futura por 
la poesía actual, y se tranquiliza con respecto á 
la suerte de nuestra literatura en coplas. 

Nunca fiílta un roto para un descosido, dice 
el refrán, j claro está que no sin un gran funda- 
mento se hallan tantos Memorialistas en los prin- 
cipales barrios de Madrid. Los negocios de menor 
cuantía son los mas frecuentes en todas las capi- 
tales, j muj principalmente en la capital de Es- 
paña, donde todo es tan pequeño que basta para 
manejarla un puñado de Memorialistas. 

Cuando, trascurrido algún tiempo, los nego- 
cios aumentan j el escribiente público adquiere 
su parroquia de criados de ambos sexos, patronas, 
soldados, aguadores, prestamistas, prenderos, j 
otras respetables clases que se aprovechan del 
celo, actividad é inteligencia con que el agente 
desempeña las comisiones que se le confían, los^^ 
anuncios colocados en el dintel de la puerta, in- 
dican que el honrado escribiente ha ensanchado 
el círculo de sus atribuciones. 

Al cartelito de desafío á la lengua castellana 
que trascribí anteriormente, es necesario agregar 
nuevos ofrecimientos j concluir de una vez con 
la picara modestia. Ya no se copian j escriben 
cartas j memoriales únicamente: Se da razón de 
criadas para todo; de amos para criadas, de laca- 
yos para la Dumontj de nodrizas con perdona de 
buenos antecedentes que la abona si es necesarioy if 
de costureras^ donceyas y francesas. 

Una vez en el esplendor de su profesión, el 
Memorialista es in&tigable: cada día aparece en' 
sus muestras un nuevo papelito, cada dia con 
peores caracteres j mas perturbador de la orto~ 
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grafía, j en el cual se agrega una nueva sección 
al ministerio Memorialista, 

En un papelito se lee: Francés, j debajo: Se 
enseña la lengua en pocas leictones. 

Al siguiente dia, un nuevo cartelito anuncia 
<jue se compran papeletas del Monte Pyo y de ca- 
sas de empeño que combengan , dando más que en 
otras partes... del mundo, se sobre entiende. 

Pero después de leer esrfcoa anuncios, penetre- 
mos resueltamente en la jaula que encierra al 
Mefnorialista; salvemos el biombo que le separa 
de la humanidad ; introduzcámonos en la funda 
que le resguarda, si no del viento, por lo menos 
de las miradas impertinentes de los transeúntes 

Í' de los vecinos que entran y salen, murmuran- 
muchas veces de la escesiva parroquia del 
agente de negocios al por menor. 

Sentado en su poltrona, el codo apo jado sobre 
la mesa, y esta contra la pared para no caerse, 
con la barba sostenida con el anverso de la mano 
j la mirada fija en su cliente, reflexiona el Me- 
morialista aóbie las vanidades humanas. 

Es el caso que el sabio escribiente, el moderno 
Diógenes, ignora qué tratamiento debe darse ofi- 
cialmente al alcalde de un pueblo en el pleno 
ejercicio de sus funciones municipales. ¿Quién 
no ignora en el mundo cosas de menos importan- 
<sia? Sabe que á los monarcas se les dá majestad, 
á los príncipes alteza, á los capitanes generales ' 
señor^a^ á los ministros usía ilustrísimaj y á los 
jefes del negociado excelencia. Pero un alcalde, 
un alcalde... 

El cliente, que es un vecino de Torrelodones, 
pongo por caso, saca del apuro al Memprialis- 
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to, dicíéndole apenas se apercibe de la duda: 

— ^El alcalde ae mi pueblo se llama el tio Pa- 
chin, y se le trata tú por tú como Cristo nos en- 
seña. 

— Vamos, como en la época romana,— repone 
el escribiente público, haciendo un alarde de eru* 
dicion histórica. 

Guando la paciente es una criada que busca 
colocación, el Memorialista la mira fijamente, la 
hace sentar junto á él, j si es tan amable que lo 
consiente, la dice cuatro palabras al alma. Es 
decir, que antes de colocarla en alguna casa la 
coloca en el corazón, según él mismo dice, y la 
ofrece protejerla valiéndose de todas sus influen- 
cias en Madrid. 

Después ¡Ah! después la exige una pese- 
ta por la buena proporción que vá á descubrirla, 
y en cambio de los cuatro reales la entrega un 
papelito donde van apuntadas las señas de cua- 
tro ó cinco señores que necesitan cocinera , no- 
driza, doncella ó ama de gobierno. Este mismo 
juego se repite con cuantas individuas van á so- 
licitar cria para casa de los padres, una cocina 
que dirigir, ó un caballero ó matrimonio á quien 
gobernar. 

Sin embargo, por muchas personas que vayan 
á buscar colocaciones, j por muy pocas que estas 
sean, no desaparecen de las tablillas del agente 
público los consabidos anuncios: Se pide un ama 
de cria para los padres. (No se indica de qué co- 
munidad.) Se necesita un mayordomo viejo. (Se 
supone que será más aceptable cuando no pueda 
tenerse en pie.] Sedan (plaza famosa) ledones de 
jitarra. Y debajo, con letras gordas y entre ad- 
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miraciones: ¡¡Se necesita una donceya bien reco- 
mendadaW 

Siempre las mismas necesidades^ siempre los 
mismos puestos vacantes^ siempre los mismos 
asuntos. Algunas veces, repasando los imTX)r- 
tantes y cómicos anuncios de algún Memorialis- 
tay no he podido contener mi sorpresa ante cier- 
tas proposiciones que , traducidas al castellano, 
carecen de significación conocida. Verhl gratia: 
Una persona capaz quiere omparse dentro y fue-- 
ra de Madrid con buenos informes. 

Otras veces he visto en los citados cartelitos 
que un individuo necesita una fianza para un 
negocio, garantizando la cantidad; j al lado, 
que otro individuo daría una cantid^ para fian- 
za ó cualquier negocio, garantizándosela. Y me 
he dicho jo: — Pues aquí de Dios, que cada cual 
ha tropezado con su media naranja, ó no hajlejr 
en el juego. 

El Memorialista no puede dar razón de tantos 
asuntos como llueven sobre él todos los dias. Ello 
es verdad que no todos le producen bastante para 
vivir con toda holgura ó la holganza que él qui- 
siera ; pero en cambio todo lo sabe, todo lo co- 
menta; á él acuden todos los menesterosos, y 
mediante la cuota fijada, ninguno se vá sin una 
bmena recomendación. 

Sucede con frecuencia que los esfuerzos del 
agente popular se estrellan ante la desgracia de 
sus recomendados, ó que se vé en la tnste nece- 
sidad de volver, no la cantidad que ha percibido 
Íor sus buenos oficios, sino á practicar nuevas 
ilegencias. Pero todo lo hace con la mayor ac- 
tividad y buen deseo. 
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Durante las primeras horas de la mañana, re- 
corre Madrid, se entera de las urgencias de una 
5 arte del vecindario; de los cuartos desalquila- 
os; se dedica á vender las prendas ú objetos que 
se hallan empeñados, j cujas papeletas compró 
la víspera á un desgraciado mortal que acudió & 
él en virtud del anuncio que se lee en la puerta 
del establecimiento del Memorialista. 

Después se dirige á la casa de comidas, donde, 
mediante un tanto alzado^ almuerza j come dia- 
riamente. Esto se entiende, por supuesto, del 
Memorialista que ja tiene una posición social; 
que, de lo contrario , la primera peseta que cae 
en sus manos se convierte en la manutención del 
dia , y cuando se retrasa la peseta se retrasa la 
manutención. 

Sin embargo, el Memorialista de hoj difiere 
mucho en algunos puntos del Memorialista de 
hace veinte años. El aumento de negocios, mas 
<5 menos limpios, la major suma de conocimien- 
tos que hoy exige la profesión , y el sufragio 
universal, han ensanchado la atmósfera de sus 
atribuciones. 

Por lo demás, el Memorialista es ho j el mismo 
tipo que en la primera mitad del siglo. Fino, 
atento hasta la caricatura con cuantos acuden á 
solicitar sus servicios, siempre que por su parte 
le parezcan personas respetables, de posición, de 
importancia: grosero y soez con los que conside- 
ra inferiores á él— como si esto fuera posible — 
grotesco en todos los casos. 

El es agente propicio para todos los asuntos 
que puedan reportarle alguna ganancia. Ser be- 
néfico , que si alguna vez consigue reunir una 
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cantidad regular, lejos de cambiar de rumbo, se 
establece en mejores condiciones, fundando una 
agencia de criados de ambos sexos, ó erigiéndo- 
se en agente cuñal y metropolitano. 

El Memorialista de hoj, elevando su impor- 
tancia oficial sobre el de ajer, escribe algunas 
veces en sus carteles ó anuncios, las siguientes 
palabras: 

Autorizado por el excelentísimo señor gobernador 

de la provincia. 

Como si esta autoridad civil pudiera oponerse 
á que alguno de los vecinos de Madrid se dedi- 
cara á tsm honrosa profesión, aunque todos qui- 
sieran Hacerse Memorialistas, Pero con eso el 
cargo adquiere mas respetabilidad , j escita la 
confianza de los incautos que necesitan los ser- 
vicios del escribiente popular. 

Cuando hace un negocio que le produce una 
buena ganancia, se entrega á las delicias de Baco 
y abandona su escritorio ó confia su custodia á 
los mozos de cuerda que tienen su punto allí cer- 
ca, y con los cuales debate muchas veces sobre 
la crisis j medios de conjurarla. 

¿Qué mortal está exento de imperfecciones? 
¡Cuántos y cuántos hombres ilustres las tienen 
majores! Y sin embargo, la sociedad no se atre- 
ve á censurarlos por ellas, ó, si lo hace, siempre 
lo hace con la consideración debida á la des- 
gracia. 

Los dias de fiesta son para el escribiente curial 
autorizado por el gobernador de la provincia, dias 
de huelga j de jolgorio, en que hace relaciones 
con cuarenta soldados, j laca jos, j cocineros 
y con otras tantas individuas que necesitan co- 

i9 
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I* locación. Porque en lugar de dirigirse á otros 

I' espectáculos mas importantes, el Memorialista, 

humilde j económico hasta un punto inconce-- 
í bible, se solaza en la Virgen del Puerto ó en 

I Chamberí contemplando con observadora curio- 

I sidad las lejes físicas j mecánicas de la inven- 

ción del Tío- Vivo. 

De regreso, j cuando ja la noche empieza á 
estender su negro manto, el honrado agente se 
acoge á la tranquilidad de la taberna ó del café- 
cantante, en unión de algún compañero de pro- 
fesión, ó de alguna compañera, doncella del mar- 
qués de Tal , á la que están permitidas ciertas^ 
libertades en recompensa de su fidelidad. 

¡Existencia preciosa y desagraciada! El Memo- 
riatisia es el agente de negocios de mínima cuan- 
tfti, es el compartícipe de los secretos populares, 
j tiene en sus manos los hilos de la inmensa 
trama social con respecto á las clases humildes. 
Es el que conoce por las criadas el completo esta- 
do demostrativo de las fuerzas de nuestro ejérci- 
to, j la distribución por provincias, con arregla 
á las últimas disposiciones de la dirección cor- 
respondiente, y es, en£n, el que no olvida nada 
de cuanto puede ser útil al desarrollo de sus fun- 
ciones oficiales. 

Y á pesar de esto, los chicos le torean de cuan- 
do en cuando, los estudiantes le juegan no mu j 
buenas pasadas, j las domésticas le escandalizan 
si no consiguen colocación. Todo el mundo le 
considera C(mio uno de tantos parias, sujeto á la 
voluntad *del último aguador j del quinto mas 
salvaje entre todos los que se comen á la patria 
y sirven al rancho. 
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Por eso no es de extrañar o ue el escribiente 

Íúblico milite en las filas de ía mas exagerada 
emagogia. Para él la pctrolizacion de España, 
es preferible k la canalización, y una buena que- 
ma y k tiempo, corregiría indudablemente los 
males sociales. El entiende por males sociales no 
haber ganado mas que una peseta é, las cuatro 
de la tarde, en tanto que el tendero de la esqui- 
na habrá espendido géneros por valor de cua- 
trocientos ó quinientos reales, siendo un picaro 
realista, 

¡Qué política j qué políticos, se desenvuelven 
j se ven en la puerta del establecimiento del JUe- 
morialistal Un mozo de cuerda, persona instrui- 
da, como que lee jF/ Cencerro^ j la pareja de 
agentes de policía urbana, que se hallan alguna 
vez en su puesto j noventa y nueve donde no les 
importa. Él oficial de una barbería situada en la 
acera de enfrente, suele acudir también á pe- 
learse con su vecino, sobre si en Francia han 
triunfado en una votación los orleanistas, ó los 
rojo^, ó sobre si en Barcelona andan á tiroSy fra- 
se terrible que, á cumplirse como suena, se con- 
vertiría cada ciudadano en una ametralladora. 

El Memorialista no envejece nunca, ó hablan- 
do mejor, parece que ha nacido ja viejo. Cuan- 
tos le conocen le han visto siempre en el mismo 
estado, con la misma levita y el mismo hongo, 
y el mismo chaleco de color de tabaco, y la mis- 
ma cara color del chaleco. 

De dónde sácalas prendas que viste, qué sas- 
tre so encarga de hacérselas, esto no ha podido 
averiguarse. Es lo cierto que el Memorialista se 
engalana en las grandes festividades con levitas 
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y pantalones completamente nuevos, cu jo corte 
es siempre de principio del siglo^ por lo menos, 
y cuyo fignirin queda todavía por el mundo en 
forma de noeta, demandando lágrima# dobre la 
tumba del romanticismo. ,5 

Cuando el Memorialista se muda de barrio, 
nadie se toma la molestia de acompañarle. Algún 
vecino le viste de rigoroso guiñapo, le empaque- 
ta en la caja mortuoria de la parroquia j los se- 
Sultureros se encargan de echarle en el buzón 
e modo que no se aetenga en el trayecto . 

Las obras del difunto quedan para su gloria, 
y el casero se incauta del vestuano del que fue 
lumbrera de la ciencia y modelo de elegancia du- 
rante sus breves dias. / 

Sobre los restos del finado, otro Memorialista 
se levanta, j aprovecha la clientela establecién- 
dose en el mismo portal. 

Loe muchachos se encargan de escribir el epi- 
tafio del hombre que tan buenos ratos les procu- 
raba con su figura. — Ha muerto el tio Fula- 
no, -^esclaman en viendo al sucesor. ¡Misera- 
bles! No le dan otro tratamiento que el <jue se dá 
á los alcaldes de aldea en pleno ejercicio de sus 
funciones municipales. 

— ¡Se habrá muerto de feo! añaden otros gra- 
nujas: Ahora no necesitará doncellas y ni amas de 
crta ni enseñará la lengua . 



FIN. 
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